倒计时

宋亚轩以为马嘉祺在慢慢好起来可是，突然有一天监护仪的警报声突然尖锐起来时，宋亚轩正用棉签蘸着温水擦马嘉祺干裂的嘴唇。那声音像一把生锈的剪刀，猝然绞碎了病房里刚漫上来的暖意，他手一抖，棉签掉在床单上，洇出一小片浅痕。

医生护士涌进来的瞬间，宋亚轩被挤到了墙角。他看见马嘉祺的胸口剧烈起伏着，氧气管在唇边微微颤动，原本苍白的脸颊泛起不正常的潮红。监护仪上的曲线像被狂风揉皱的纸，那些规律跳动的数字突然乱了阵脚，红色的警示灯在他瞳孔里明明灭灭。

医生血压下降，准备推抢救车！

医生肾上腺素1mg静推！

冰冷的指令砸在空气里，宋亚轩的耳朵却像被灌满了水，什么都听不真切。他只能死死盯着马嘉祺露在被子外的手腕——那里的输液贴换了新的，边缘还带着褶皱，就像他昨夜没来得及抚平的衣角。

抢救结束时天快亮了。马嘉祺重新陷进昏睡，脸上罩着氧气面罩，每一次吸气都带着轻微的嘶鸣，像漏了风的风箱。宋亚轩蹲在床边，指尖轻轻碰了碰面罩边缘凝结的水珠，那点湿冷顺着指腹爬上来，冻得他指尖发颤。

床头柜上的手机还亮着，停留在昨夜未拍完的视频界面。镜头里马嘉祺勾着他小拇指的手，此刻正被束缚带固定在床沿，手背上新扎的留置针泛着青紫色，输液管里的药液正一滴滴坠进他的血管，像在倒计时。

护士来换液体时，低声提醒他

护士家属注意休息，病人今晚可能还要折腾。

宋亚轩点点头，目光却移不开马嘉祺的脸。他睫毛上还沾着未干的泪渍，大概是抢救时疼醒过，眉头至今没舒展开，连带着嘴角都抿成一道苍白的弧线。

凌晨五点，寂静的病房里，马嘉祺忽然发出了一丝微弱的哼唧声。宋亚轩心头一紧，立刻凑上前去，仔细聆听他模糊不清的低语。那声音被氧气面罩压得支离破碎，如同被水浸透的纸团般绵软无力。他屏住呼吸，把耳朵贴近了些，才从这混沌的气息中勉强捕捉到几个断续的字音。

马嘉祺……阿宋……对不起……

心口骤然一紧，宋亚轩的思绪不由自主地飘回了那张珍藏在相册里的樱花合影。那一年，微风轻拂，花瓣纷扬，马嘉祺踮起脚尖，试图将一朵盛开的樱花别上他的发间。却不料，树枝调皮地勾住了发尾，他吃痛地低呼一声，“扯掉头发了！”语气中带着几分嗔怪。而对方却只是抿嘴一笑，手指执拗地拨弄着花瓣，硬是将那朵花稳稳地塞进了他的耳后，声音软糯：“对不起嘛，这样好看。”那一瞬，连春风都似乎停驻了脚步。

他抬手，试图抚平马嘉祺紧蹙的眉，指尖刚触碰到那温热的皮肤，对方却骤然睁开了眼。那双原本总似盛满月光的眸子，此刻却被一层浓厚的雾气笼罩，仿佛隔绝了所有光芒。过了片刻，那视线才慢慢聚焦，落在他的脸上，如同迷路的人历经漫长徘徊，终于找到了指引方向的坐标。

马嘉祺阿宋……

马嘉祺的声音从面罩后传来，闷闷的，却带着一丝飘忽的质感，仿佛在空气中摇曳，模糊了语气中的情绪，却让人不禁屏息去捕捉那细微的波动。

马嘉祺别哭

宋亚轩赶紧点头，喉结滚了滚才发出声音

抓着他的手，轻轻贴在自己的脸畔，他缓缓地摇头，无声的泪珠顺着脸颊悄然滑落。那一刻，所有的言语都显得苍白无力，唯有泪水诉说着内心深处无法言喻的情感。他的动作轻柔而坚定，仿佛害怕一松手，眼前的人就会消失不见。

宋亚轩嗯……

马嘉祺的眼皮又开始打架，声音轻得像羽毛

马嘉祺阿宋……我总会……离开

他顿了顿，呼吸忽然急促起来，像是在跟什么东西较劲。过了好一会儿，才断断续续地吐出来

马嘉祺但是……你别……哭……把我忘了

话音未落，氧气面罩上又凝起一层白雾。马嘉祺的手在宋亚轩手里轻轻动了动，像是想抓住什么。宋亚轩赶紧把自己的手换个方向，让他冰凉的指尖扣住自己的掌心。

宋亚轩马嘉祺，不能这么自私

宋亚轩你不能丢下我一个人

这次马嘉祺没再说话，只是睫毛上又滚下一滴泪，顺着脸颊滑进面罩里，和那些湿冷的雾气融在了一起。窗外的天光慢慢亮起来，透过玻璃照在两人交握的手上，把留置针的阴影拉得很长，像条没来得及走完的路。

宋亚轩会好起来的，你不能再扔下我……不能

宋亚轩固执地重复着，声音像是从喉咙深处挤出来的，微弱却带着不容置疑的执拗：“不能……不可以……”他坚信，只要时间足够，一切都会好起来。马嘉祺不能就这样离开，绝不能。四年的等待，漫长而煎熬，他们已经错过了整整四年的时间。那些空白的日子，他还未曾向命运讨回，怎么可以被轻易丢下？他攥紧手指，像是抓住最后一丝希望——马嘉祺不能丢下他，绝不能。

宋亚轩我带你去国外治疗，我们找最好的医生，一定会没事的，马嘉祺，我求你，别扔下我，我求求你……

宋亚轩的声音颤抖着，几乎被哽咽淹没，那模样卑微得令人心碎。他紧紧抓着他的手，像是抓住最后一根救命稻草，不愿松手。他不想让马嘉祺离开，真的不想，这个念头如同利刃般刺穿他的胸膛，让他喘不过气来。他无法接受，也不敢去想那样的未来。“会好起来的，”他喃喃自语，仿佛在对自己承诺，又像是在祈求某种虚无缥缈的希望，“一定会的……”可那微弱的语气里，藏着的是无尽的恐惧和无助。

马嘉祺不愿看到阿宋这样的神情，更无法忍受宋亚轩此刻的模样。他哭了，又一次让阿宋伤心了。那双泪眼深深刺痛了马嘉祺的心，他想抬起手，替他擦去脸上不断涌出的泪水，可浑身的力气仿佛被抽干了一般，连抬起手臂都成了一种奢望。宋亚轩紧抓着他的手，用尽全力试图为他拭去泪痕，但无论怎么擦，那些眼泪却似乎永远流不尽，心里的苦涩感涌了上来，沿着眼尾滑落，最终浸湿了枕面。他张了张嘴，却发不出任何声音，只觉胸口像压了一块巨石，沉重得让人喘不过气来。

马嘉祺别这样……

我该拿你怎么办呢阿宋

今早的✨：今天天气很好，希望阿宋一直快乐