突如其来的灵感……
·沉静内敛博物馆古籍修复师逸X开朗通透旧物店老板兼收藏家源
7.7k+
——————————————————
博物馆西侧的古籍修复室永远飘着淡淡的樟木与浆糊混合的香气，阳光透过磨砂玻璃窗，在铺着宣纸的长桌上投下柔和的光斑。
敖子逸正执起细如发丝的竹镊子，小心翼翼地剥离一页宋版书边缘的霉斑，指尖稳得仿佛悬着千斤重量，连呼吸都放得极轻。
他的白大褂袖口沾着些许浅褐色的浆糊痕迹，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的目光沉静得像深潭，唯有在触及桌上那枚磨得边角发亮的木质书签时，才会泛起一丝不易察觉的涟漪。
书签上没有复杂纹饰，只刻着一个潦草的“源”字，是他十六岁那年不慎遗失的，连同那段无疾而终的少年情谊，一起沉在了时光深处。
修复室的门被轻轻敲响时，敖子逸正将修复好的书页放进恒温恒湿的保存柜。
他回过头，看见一个穿着米白色针织衫的青年站在门口，怀里抱着一摞用蓝布包裹的旧书，阳光落在他柔软的发顶，勾勒出温暖的轮廓。
“您好，请问是敖老师吗？”
青年的声音温润清朗，像春日里拂过湖面的风，带着一种让人莫名心安的力量。
敖子逸颔首，目光掠过对方怀里的旧书，语气平静无波：“我是，有什么可以帮您？”
“我叫张真源，开了家旧物店。”
张真源迈步走进来，将怀里的书轻轻放在桌上，蓝布滑落，露出十几本封面泛黄的线装书，“这些是我前段时间收购的旧书，有些页脚破损、纸张脆化了，想请您帮忙修复一下，它们看起来都很有年代感，丢了太可惜了。”
他说话时眼睛亮晶晶的，带着对旧物的珍视，指尖轻轻拂过一本《唐诗三百首》的封面，动作温柔得像是在抚摸易碎的珍宝。
敖子逸的目光落在他的指尖，忽然觉得这双手的姿态有些眼熟，却又想不起在哪里见过。
“先让我看看破损程度。”
敖子逸走过去，拿起一本最破旧的书翻看。书页确实脆化严重，几处已经出现了断裂，装订线也松散了，修复起来需要不少功夫。
他抬头看向张真源，“这些书修复周期会比较长，大概需要两周时间，可以吗？”
“可以可以，不着急的。”
张真源连忙点头，笑容明朗，“麻烦您了，敖老师。”
就在他弯腰想要再整理一下桌上的旧书时，一本夹在中间的散文集突然滑落，一枚木质书签从书页间掉了出来，“嗒”地一声落在光洁的桌面上。
敖子逸的目光瞬间被那枚书签吸引，瞳孔微微收缩。
那熟悉的木质纹理，磨损的边角，还有上面那个潦草却刻痕深刻的“源”字——和他随身珍藏、却在高中毕业后遗失的那枚，一模一样。
他几乎是下意识地弯腰捡起书签，指尖触到那温润的木质表面，心脏像是被什么东西猛地攥住，久违的悸动顺着血管蔓延开来。
十六岁的夏天突然清晰地浮现在眼前，梧桐树下，少年穿着干净的白衬衫，将这枚亲手刻的书签塞进他手里，笑着说：“逸哥，这个送给你，以后看书就不会忘记看到哪页啦。”
那时的张真源，也是这样爱笑，眼睛像盛满了星光，是他沉闷少年时光里唯一的光亮。 后来因为一场荒唐的误会，两人闹得不欢而散，高考结束后便断了联系，这枚书签也在搬家中不慎遗失，成了他多年来无法释怀的遗憾。
“咦，这书签怎么掉出来了？”
张真源也看到了敖子逸手里的书签，有些惊讶地说，“这是夹在那本散文集里的，我之前都没注意到。”
敖子逸握着书签的手指微微收紧，指节泛白，他抬起头，目光直直地看向张真源，声音带着一丝自己都未察觉的颤抖：“这枚书签……是你的？”
“不是呀。”
张真源摇了摇头，认真地回想了一下，“应该是前主人夹在书里的，我收购这批书的时候一起带回来的。怎么了，敖老师，您认识这枚书签？”
敖子逸的目光落在张真源脸上，记忆中的少年轮廓与眼前的青年渐渐重合。
一样的眉眼弯弯，一样的温润气质，只是褪去了年少的青涩，多了几分成熟通透。
原来，他找了这么多年的人，就这样猝不及防地出现在了眼前。
“嗯，认识。”
敖子逸深吸一口气，努力平复翻涌的情绪，指尖轻轻摩挲着书签上的“源”字，“这枚书签，是我高中时遗失的。”
张真源愣住了，脸上的笑容渐渐凝固，他盯着敖子逸的脸看了许久，眼睛慢慢睁大，带着难以置信的惊喜：“你……你是敖子逸？高中那个总坐在教室最后一排，喜欢看古籍的敖子逸？我还以为只是重名而已呢。不过也是，你的名字这么特殊，重名的应该很少。”
敖子逸点头，喉结滚动了一下，千言万语堵在胸口，最终只化作一句轻声的问候：“好久不见，张真源。”
“真的是你！”
张真源的声音瞬间拔高了几分，难掩激动，“我找了你好多年！毕业后我去你家找过你，邻居说你搬去外地了，我还以为再也见不到了呢！”
他的眼眶微微泛红，语气里满是失而复得的欣喜。敖子逸看着他激动的模样，心里那道因遗憾而结痂的伤口，似乎在这一刻开始慢慢愈合。
原来，当年的误会并非只有他一个人耿耿于怀。
“当年的事……”敖子逸刚想提起那段误会，却被张真源打断了。
“先别说那个！”
张真源摆了摆手，笑容又重新回到脸上，只是眼底多了几分释然，“都过去这么久了，再说也没意义了。没想到竟然会以这种方式重逢，这枚书签也太神奇了吧，简直就是我们的重逢钥匙！”
他的豁达让敖子逸紧绷的神经放松了下来，心中的郁结也消散了不少。
是啊，都过去了，重要的是他们现在重新相遇了。
“你说得对。”
敖子逸嘴角勾起一抹极浅的笑意，这是他进入博物馆工作以来，第一次在工作场合露出这样温和的笑容，“没想到你会开一家旧物店，还这么喜欢收集老物件。”
“我一直都喜欢这些有故事的东西。”张真源说起旧物，眼睛里满是光芒，“每一件旧物背后都藏着一段时光，一个故事，想想就觉得很奇妙。就像这批书，还有这枚书签，没想到竟然能帮我找到你。”
两人坐在修复室的长桌旁，隔着一摞旧书，聊起了高中时的往事。
张真源话很多，叽叽喳喳地说起当年的校园趣事，说起他们一起在图书馆看书的时光，说起他当年刻这枚书签时，因为手抖把“源”字刻得歪歪扭扭的糗事。
敖子逸大多时候只是安静地听着，偶尔回应几句，目光却始终追随着张真源的身影。
阳光透过窗户，将两人的影子拉得很长，落在铺满宣纸的桌面上，交织在一起，像多年前那段未曾说完的故事，终于有了续写的可能。
聊到尽兴时，张真源突然想起什么似的，从随身的背包里拿出一个小巧的笔记本：“对了，敖子逸老师，这是我的联系方式，等书修复好了，您可以联系我。”
他写下自己的电话号码和微信，递到敖子逸面前。
敖子逸接过笔记本，看到那熟悉的字迹，和当年夹在他课本里的纸条上的字迹一模一样，工整中带着几分飘逸。
“我加你微信吧。”
敖子逸拿出手机，扫码添加了张真源的微信，备注姓名时，他犹豫了一下，最终只写了“真源”两个字。
张真源看着他的操作，嘴角忍不住上扬，主动发了一条微信消息过去：“以后可能还要经常麻烦敖子逸老师帮忙修复旧物啦，提前谢谢老师～”
敖子逸看着手机屏幕上的消息，指尖在屏幕上敲了敲，回复道：“不客气，有需要可以随时找我。”
临走时，张真源看着敖子逸手里的书签，笑着说：“这枚书签现在物归原主啦，不过等我下次来取书的时候，能不能再借我看看？我想拍下来，作为我店里‘重逢故事’的展品。”
“当然可以。”
敖子逸将书签小心翼翼地放进白大褂的口袋里，指尖感受到木质的温润，“或者，你要是喜欢，我可以再给你刻一枚。”
“真的吗？”
张真源眼睛一亮，“那太好了！不过不用麻烦你特意刻，等你有空的时候再说就好。”
送走张真源后，修复室里又恢复了宁静。
敖子逸从口袋里拿出那枚书签，放在手心细细端详。
阳光照在“源”字上，仿佛镀上了一层温暖的光晕。他拿起桌上的工具，原本沉静的目光里多了几分柔和，修复旧书的动作也多了几分耐心。
接下来的两周里，敖子逸除了处理博物馆的日常修复工作，其余时间都用来修复张真源送来的那批旧书。
他格外用心，每一页都仔细清理、修补，用特制的浆糊重新装订，尽量保留书籍原有的风貌。
期间，张真源偶尔会发来微信，询问书籍的修复进度，有时也会分享一些他店里的有趣旧物，比如一本写满情话的民国日记，一个带着划痕的老怀表，还有一只缺了口的陶瓷茶杯。
敖子逸总是会认真回复他的消息，有时还会给他一些关于旧物保存的建议。
两人的聊天渐渐多了起来，从旧物聊到生活，从高中往事聊到现在的工作，仿佛多年的隔阂从未存在过，一切都自然得像是他们从未分开过。
周五下午，敖子逸终于完成了所有书籍的修复工作。
他将修复好的书一本本放进特制的书盒里，然后给张真源发了一条微信：“书已经修复好了，你什么时候方便，可以来取。”
消息刚发出去，张真源就秒回了：“我现在就过去可以吗？正好我店里今天提前关门～”
“可以，我在修复室等你。”
半小时后，张真源再次出现在博物馆的修复室门口。
他今天穿了一件浅蓝色的衬衫，搭配一条卡其色的休闲裤，手里还提着一个纸袋。
“敖子逸老师，辛苦你啦！”
张真源走进来，一眼就看到了桌上的书盒，“这些书修复得怎么样了？”
敖子逸打开书盒，拿出一本修复好的《唐诗三百首》递给他：“你看看，已经修复好了，基本恢复了原貌，以后保存的时候注意防潮防虫就好。”
张真源接过书，小心翼翼地翻开，看到原本破损的书页变得平整，松散的装订也变得牢固，脸上露出了惊喜的笑容：“太厉害了！敖子逸老师，你简直就是妙手回春啊！和新的一样！”
张真源一本本翻看着修复好的书，眼神里满是赞叹。敖子逸站在一旁，看着他开心的模样，嘴角也不自觉地扬起。
“对了，给你带了点东西。”
张真源从纸袋里拿出一个精致的纸盒，递给敖子逸，“我店里新烤的蔓越莓饼干，味道还不错，你尝尝。”
“谢谢。”
敖子逸接过纸盒，打开一看，里面是整齐排列的蔓越莓饼干，散发着淡淡的黄油香气。
“不用谢，应该是我谢谢你才对，帮我修复了这么多珍贵的旧书。”
张真源笑着说，“对了，我的书签呢？可以借我看看吗？”
敖子逸从口袋里拿出那枚木质书签，递给张真源。张真源接过书签，指尖轻轻抚摸着上面的“源”字，眼神里满是怀念。
“时间过得真快啊，一转眼都这么多年了。”张真源感慨道，“当年我刻这枚书签的时候，还想着以后我们可以一起用它标记喜欢的句子，没想到后来会弄丢，还能以这种方式找回来。”
敖子逸看着他，轻声说：“当年的事，对不起。”
张真源抬起头，愣了一下，随即笑了：“说什么对不起呀，当年我也有不对的地方，太冲动了，没听你解释就闹僵了。其实后来我就后悔了，只是一直找不到你。”
“我也是。”
敖子逸的声音带着一丝释然，“这些年，我一直把这枚书签的事放在心上，总觉得很遗憾。”
“现在好了，书签找回来了，我们也重逢了，遗憾也该画上句号了。”
张真源将书签还给敖子逸，笑容温暖而明亮，“以后我们就是朋友了，常联系呀。”
“好。”
敖子逸接过书签，紧紧握在手心，心中的阴霾彻底散去，只剩下满满的温暖。
那天下午，张真源在修复室待了很久，两人又聊了很多。
敖子逸说起他这些年的生活，说起他对古籍修复的热爱，说起他偶尔会想起高中时的时光。
张真源也说起他开旧物店的初衷，说起他收集旧物时遇到的有趣故事，说起他这些年一直没有放弃寻找他的念头。
夕阳西下，金色的阳光透过窗户洒满修复室，将两人的身影笼罩在温暖的光晕里。古籍的墨香与饼干的甜香交织在一起，形成一种让人安心的气息。
从那以后，两人的联系更加频繁了。
张真源经常会带着店里需要修复的旧物来找敖子逸，有时是一本破损的老相册，有时是一封泛黄的情书，有时是一个锈迹斑斑的铁盒。
敖子逸总是会耐心地帮他修复这些旧物，有时两人会一起坐在修复室里，张真源看着敖子逸专注修复的模样，敖子逸偶尔会抬头，对上张真源温柔的目光，然后相视一笑，一切尽在不言中。
张真源也会经常邀请敖子逸去他的旧物店做客。他的店不大，却布置得很温馨，货架上摆满了各种各样的旧物，每一件都擦拭得干干净净，旁边还贴着一张小卡片，写着它们的来历和故事。
敖子逸很喜欢在张真源的店里待着，这里的每一件旧物都像是一个时光的载体，承载着不同的故事。
敖子逸会坐在靠窗的椅子上，喝着张真源泡的茶，听他讲述每一件旧物背后的故事，偶尔也会和他一起整理新收购的旧物。
有一次，张真源收购了一批老照片，照片已经泛黄卷曲，有些甚至出现了霉变。
张真源带着照片来找敖子逸，有些为难地说：“这些照片看起来很有年代感，应该是一家人的合影，我想把它们修复好，说不定以后还能找到照片的主人。”
敖子逸接过照片，仔细查看了一下，说：“可以修复，不过需要先进行脱酸、除尘处理，再用特殊的胶水将卷曲的部分抚平。”
“那太好了！”
张真源开心地说，“麻烦你了，敖子逸老师。”
“不用叫我敖子逸老师了，还像之前那么叫吧。”
敖子逸看着他，眼神温和，“我们是朋友，不用这么见外。”
张真源愣了一下，随即笑着点头：“好，逸哥。那我以后就叫你'逸哥'啦。”
修复照片的过程比较繁琐，敖子逸花了整整三天时间才将所有照片修复好。
当他把修复好的照片交给张真源时，张真源看着那些变得清晰平整的照片，感动得说不出话来。
“太谢谢你了，逸哥。”
张真源小心翼翼地捧着照片，“你看，这张全家福多温馨啊，要是就这么毁了，多可惜。”
敖子逸看着他认真的模样，心里暖暖的：“能帮到你就好。”
那天晚上，张真源请敖子逸吃了晚饭。他们选了一家安静的家常菜馆，点了几个彼此喜欢的菜，喝了一点红酒。
饭桌上，张真源说起他高中时就很佩服敖子逸，佩服他能静下心来研究那些晦涩难懂的古籍，佩服他做事的专注和认真。
敖子逸听着他的话，脸颊微微发烫，轻声说：“其实我那时候很羡慕你，性格开朗，朋友很多，不像我，总是很沉闷。”
“我还羡慕你呢，有自己喜欢的事情，并且能一直坚持下去。”
张真源看着他，眼神真诚，“敖子逸，你知道吗？当年我刻那枚书签给你，是因为我觉得你就像那些古籍一样，外表看起来很沉闷，其实内心很丰富，值得被好好珍惜。”
敖子逸的心猛地一跳，抬头对上张真源的目光。
张真源的眼神温柔而坚定，里面清晰地映着他的身影。
那一刻，敖子逸清楚地知道，自己对张真源的感情，早已超出了朋友的界限。
吃完饭，两人一起散步回家。夜晚的街道很安静，路灯将两人的影子拉得很长，偶尔有晚风吹过，带着淡淡的花香。
走到张真源的旧物店门口，张真源停下脚步，转身看着敖子逸：“敖子逸，有件事我想对你说。”
“你说。”
敖子逸的心跳不由得加快了。
“重逢之后，和你相处的这段时间，我真的很开心。”
“我发现我对你的感觉，好像不仅仅是朋友那么简单。”
张真源的声音带着一丝不易察觉的颤抖，路灯的光晕落在他微红的脸颊上，眼神里满是忐忑与真诚。
“高中时就觉得你很特别，分开的这些年，我时常会想起你，想起我们一起在图书馆看书的日子，想起那枚没来得及好好说再见的书签。重逢之后，每次和你待在一起，不管是看你修复旧物，还是听你聊古籍，我都觉得特别安心，特别踏实。敖子逸，我好像……喜欢上你了。”
敖子逸的心脏像是被骤然填满，温热的情绪从胸口蔓延到四肢百骸，连指尖都泛起了暖意。
他凝视着张真源眼底的星光，那是和十六岁时一样的明亮，却多了几分历经岁月沉淀的坚定。这些日子的相处，那些心照不宣的对视，那些自然流淌的默契，早已在他心里埋下了种子，此刻终于破土而出，长成了繁茂的枝叶。
他没有丝毫犹豫，上前一步，轻轻握住了张真源微凉的手。张真源的手微微一颤，随即紧紧回握住他，掌心的温度相互传递，驱散了夜晚的微凉。
“真源，”敖子逸的声音低沉而温柔，带着压抑多年的深情，“我也是。”
简单的三个字，却像是跨越了时光的约定，让张真源瞬间红了眼眶，嘴角却忍不住上扬，露出了释然又欣喜的笑容。他用力点了点头，声音带着哽咽：“太好了……我还以为，是我太唐突了。”
“不唐突。”敖子逸轻轻摇了摇头，指尖摩挲着他掌心的纹路，“从重逢那天，捡起那枚书签开始，我就知道，有些缘分，是时光也拆不散的。这些年，我心里的位置，一直为你空着。”
两人并肩站在旧物店门口，晚风拂过，带来远处花店的芬芳。张真源的店里还亮着一盏暖黄的灯，照亮了货架上那些承载着故事的旧物，也照亮了两人紧握的双手。
敖子逸从口袋里拿出那枚木质书签，借着路灯的光，“源”字的刻痕清晰可见。
他将书签放进张真源的手心，轻轻合上他的手指：“当年你把它送给我，是希望它能标记书页；现在，我想让它标记我们的故事，从过去到现在，再到未来。”
张真源握紧书签，温润的木质触感让他心头一暖。他抬头看向敖子逸，眼底满是笑意：“那我们的故事，以后要一起慢慢写。”
“好。”
敖子逸颔首，目光温柔得能滴出水来。
那天晚上，他们没有聊太久，却仿佛把这些年的空缺都填满了。
敖子逸送张真源到店门口，看着他走进店里，直到暖黄的灯光映出他的身影，才转身离开。
回家的路上，他的指尖还残留着张真源掌心的温度，心里满是前所未有的踏实与欢喜。
之后的日子，两人的关系变得更加亲密。张真源会早早地做好早餐，送到博物馆的修复室，看着敖子逸一边吃早餐，一边专注地处理古籍；敖子逸会在下班后来到旧物店，帮张真源整理新收来的旧物，听他讲述那些有趣的故事。
修复室里，樟木与浆糊的香气中，多了几分早餐的香气；旧物店里，旧时光的韵味中，多了几分两人相视一笑的温柔。
他们会一起给修复好的旧物撰写故事卡片，一起在周末去逛古玩市场，一起在夜晚的书房里，一个看书，一个整理旧物，偶尔抬头对视，便是无声的默契。
有一次，张真源收到了一本民国时期的日记本，扉页上画着一枚小小的书签，和他们那枚“源”字书签有着几分相似。
他兴奋地把日记本拿给敖子逸看：“你看，这是不是很有缘分？这本日记的主人，当年是不是也和我们一样，用书签标记着重要的时光？”
敖子逸接过日记本，仔细翻阅着，泛黄的纸页上，记录着一段跨越山海的爱恋。他抬头看向张真源，笑着说：“或许吧。不过，我们的故事，会比他们更长久。”
张真源脸颊微红，伸手抱住了敖子逸的腰，将头埋在他的肩头：“嗯，一定会的。”
修复室的阳光依旧柔和，旧物店的灯光依旧温暖。
那枚刻着“源”字的书签，被他们放在了旧物店最显眼的位置，旁边贴着一张小小的卡片，上面写着：“书签载信，时光为证，失散的人终将重逢，未完成的故事终将续写。”
偶尔有客人问起这枚书签的故事，张真源总会笑着讲述那段跨越多年的重逢，讲述古籍修复师与旧物店老板的缘分。
而敖子逸总会静静地站在一旁，凝视着那双盛满光芒的眼眸，心底悄然涌动着难以言喻的庆幸——庆幸那一枚书签的遗失，庆幸那场猝不及防的重逢，更庆幸时光终究没有辜负他们。
那些旧时光里的遗憾，仿佛经由岁月的打磨，已然化作了今生最珍贵的圆满。
日
京公网安备11010502036362号