一

暑假里，浙江已经下了一个星期的雨，终于等到天空放晴，周淇去学校门口的书店买了一些辅导材料。

“物理的世界是孤独的，只有少数人才懂多宇宙、相对论、量子力学等，多数人不过是微乎其微的粒子，不知何时湮灭或重生，亦不知这个世界的真实或虚幻。”

书店是一位老爷爷经营的。周淇挑了几本理科的辅导材料，转身时，背包不小心碰掉了一本书。她捡起来一看，是被学生遗忘在书店的物理课本，扉页上没头没脑地写着这段话。

这个熟悉的字迹！

她的双手微微颤抖，几乎快要握不住课本，扉页右下角还写着课本主人的名字——方觉夏。

她抬头看了一眼，老爷爷正靠在座位上打盹儿。暑夏的午后，梧桐树枝繁叶茂，蝉鸣聒噪，奏出这个夏天最热闹的交响曲。她从背包掏出一枝中性笔，用嘴巴含住笔帽，在扉页那段话的后面写下——游标卡尺不孤独。

这是一个谐音梗，物理老师教他们用游标卡尺时，曾说过：“要记住轻拿轻放，擦拭干净，防止生锈……游标卡尺是个好东西，不仅测量准确，而且再也不用孤独（估读）了。”

这也算是物理的浪漫情话吧。

随后，周淇将课本放回原处，结帐走人。

她走出店门，蝉鸣变得更响亮了。她脚步轻快地走在走道上，微风吹起她连衣裙的裙摆，快乐得恨不能哼首歌。

路上有卖西的小贩，拿着蒲扇，有一搭没一搭地扇着，亨受烈阳的炙烤，吃着西瓜畅爽地出了一身汗。猫狗热得无精打采，躺在车底小憩。

她突然就想到宋代范成大的一句诗：“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”

——原来你就是方觉夏，原来一直是你在给我写信。

——年级第二，你好，我是年级第一。