无声句点上

婚姻生活如同一潭死水，表面波澜不惊，内里却早已腐朽冰冷。

新婚的喜庆气氛迅速褪去，露出了这段关系最真实、也最残酷的底色。苏晚和林哲，像两个拼凑在一起的陌生人，住在同一个屋檐下，却活在不同的世界里。

他们分房而睡。那是新婚之夜后自然形成，也再未被打破的默契。林哲尝试过几次笨拙的靠近，但在苏晚无法掩饰的僵硬和疏离面前，那点本就稀薄的热情也迅速冷却殆尽。久而久之，他便也不再强求，只是眼神里多了几分沉闷和不解。

日常的交流，仅限于最必要的生活琐事。 “晚上回来吃饭吗？” “物业费交了。” “我妈让我们周末过去。”

对话简短，没有任何情感的流动和温度的传递。餐桌上，常常是长久的沉默，只有碗筷碰撞的细微声响。他们各自看着手机，或者盯着电视里与自己无关的节目，仿佛坐在对面的不是伴侣，而只是一个合租的室友。

苏晚尽力履行着一个妻子表面上的责任。她会打扫卫生，会准备简单的饭菜，会在林哲父母来时表现出应有的礼貌。但这一切都像是完成工作任务，带着一种抽离的、机械的精准。她的心，始终是关闭的，像一座严防死守的孤岛。

林哲呢？他或许也曾期待过婚姻的温暖，但在苏晚这座无法融化的冰山面前，他也渐渐失去了温度。他本性内向，不擅表达，更不懂如何撬开一颗紧闭的心。

他所能做的，就是按时上交工资，承担家里的重活，用一种沉默的、务实的方式尽着丈夫的责任。但这并不是苏晚需要的，她需要的灵魂的共鸣和情感的慰藉，他给不了，甚至可能从未理解过。

家，成了一个精致的冰窖。装修温馨，物品齐全，却感受不到一丝人气的温暖。每一个角落都弥漫着一种令人窒息的冷寂。

苏晚常常觉得自己像是在扮演一个角色，一个名叫“林太太”的空壳。下班回家打开门，迎接她的不是灯火可亲，而是更深的孤独。

这样的日子，一天天，一月月，竟然持续了三年。

三年里，外面的世界依旧喧嚣。肖战的名字，依旧时不时地出现在各种新闻里，他的事业版图不断扩大，影响力与日俱增。

每一次无意中看到他的消息，苏晚的心还是会条件反射般地刺痛，但那痛感似乎变得麻木而遥远了。他像是另一个平行宇宙里的星辰，光芒依旧，却再也照不进她绝望的人生。

而这三年婚姻的窒息感，却与日俱增。她看着镜子里那个眼神越发沉寂，连假笑都显得勉强的自己，感到一种深刻的恐惧。

难道余生就要这样度过吗？在一个没有爱、没有理解、甚至连争吵都懒得发生的冰窖里，慢慢耗尽所有的生机？

转折发生在一个极其寻常的雨夜。

林哲加班晚归，苏晚已经睡下。他大概是淋了雨，洗漱时动静有些大，吵醒了她。苏晚起身去客厅倒水，看见他湿漉漉的外套随意扔在沙发上，头发还在滴水，整个人显得有些狼狈。

若是寻常夫妻，此刻或许会有一句关心的问候，一杯热茶，一条干毛巾。

但他们不是。

苏晚只是默默地看了他一眼，然后接了一杯水，准备回房。