“你人呢？”布尔津看着黑漆漆、空荡荡的房子，一头雾水地打电话问。
“你还知道回家看看啊。”石尔齐语气慵懒得很。
“我这一回来，连个鬼影都没有，你去哪儿了？”
“我在妈这呢。”
自打石尔齐对着导师公开出柜，布尔津就火速置办房产搬了出去，美其名曰，不打扰杨柳和布常林温馨的退休生活。
“就因为我忙了点，你就生气回娘家啊？！”
“你应该说这是婆家，但这不是重点，重点是，你口中的忙了点，是连续23天没回家。”
“我这是服务北京、报效祖国，你这个贤内助怎么一点不识大体。给你带了个好东西，快回来。”
1990年7月，亚运会的筹备工作基本结束。
石尔齐看着瘦了一圈的布尔津，也不知道是该夸还是该骂。
“看！”布尔津举着一个中型玩偶兴冲冲地显摆。
“吉祥物？”
“对！叫盼盼。是不是很可爱？”
“可爱。”石尔齐是对着布尔津说的。
“我今天见着大人物了。”布尔津说得神神秘秘，“他说亚运村的工程建设很好，他很满意，说这些建设办个奥运会也差不多了。”
布尔津枕在石尔齐腿上，接着说，“他问了我们一个问题，说，你们敢不敢申办一次奥运会？”
石尔齐本来在勾着手玩布尔津一个月没剪的头发，听到这句话也震惊的停下了动作。
平躺着的布尔津朝着石尔齐转过身，把头埋进石尔齐怀里，闷声说，“当时现场没有人敢回答这个问题，但我觉得我激动的头发根都要立起来了。”说着，布尔津把头蹭出来一点，望着石尔齐。
石尔齐叹了口气，“去吧去吧，但是要按时吃饭，保证睡眠，然后，记得带吉祥物回来。”
布尔津笑起来，虎牙总是明晃晃地，平添出些童真来。
“尔齐，你在干嘛？方便讲电话吗？”
“刚从研讨室出来，方便，你说。”
“你找个地方坐下来，冷静一点听我说。”
“什么事，你说吧。”
“我们上次回哈市，只老远见着爸和人聊天，不是没看见妈吗，刚才姐姐来电话，说妈在医院，癌症晚期。但你别着急，我已经找了在哈市做生意的朋友，联系了专家。”布尔津尽可能讲得平静，但握着电话的手已经出了汗。
“……”石尔齐良久没说话。
“喂，在听吗？”
“我在，我去看一下机票。”石尔齐的声音听不出异常。
“我帮你买了明天最早一班的飞机，但是我被封闭了，悉尼曼彻斯特伊斯坦布尔和柏林都在竞争，最近美国的参众两院表态反对北京，来了一百多个奥委会委员，那个情况说明是有要求的，我，我这几天出不去，我答应你，这边只要解禁，我立马飞过去，对不起。”
“没关系的，真的。我也有些话想见见他们，和她单独说。”
石尔齐在飞机上大脑一片空白。
78年那会，布尔津陪着他回来过，石峰知道他离开林场跟着布尔津跑了十分生气，说他是走火入魔下了降头，一个烟灰缸砸过来，布尔津反应快挡在前面挨了个头破血流。石尔齐那时候落下话，说阳关大道人来人往，他不稀罕，他就是要一条道走到黑。
从那之后，两个人每年还是会回来看看，却再没露过面，只是远远的那么看看。布尔津劝他上去说说话，他却总是鼓不起勇气。
人的一生都在为死亡做准备，但当死亡降临的时候，没有一个人是准备好的。
胰腺癌恶化的很快，石尔齐看着躺在病床上的母亲，身体极度消瘦，因为腰腹绞痛看起来非常痛苦。
他伸手握住了妈妈的手，目光平静，也许他本来有许多想说的话，但此刻，只剩下盛大的沉默。他知道，当妈妈真正离开的时候，他作为儿子的那一部分灵魂也会随她一起死去。无论她去哪里，他都会跟着去哪里，她都不会孤单。
石妈妈说不出话来，但她拽着石峰垂在身侧的手指，传递着他们之间的默契。
夜里，石峰带着石尔齐回了家。
他已经16年没进过这个家门了，家里的装潢已经焕然一新，石峰领着他直直向卧室走去，路过角柜的时候，石尔齐瞥见了一个观音像，觉得似曾相识，有点像布尔津给杨柳请的那尊。
“你妈白天有话想跟你说，但她已经…哎，她四个月前被查出来的时候已经是晚期了，有天夜里她问我，是不是我们错了，我也不知道，看你现在这样，我觉得也行吧。你妈这要是一走，我也累了，有缘做了一辈子父子，花那么长时间来争个谁对谁错，现在想想，挺没意思的。”石峰坐在床边，两手搭在膝盖上，整个人的背已经再也挺不直，垂下的眼角显得一个眼睛大一个眼睛小，语气里透着说不出的迷茫。
石尔齐站在卧室门边，他对这样的妥协感觉不到一丁点开心，好像光顾着往前走，回头一看破了洞的口袋漏了一路，自己什么也没留住。
“那个柜子，你打开，那四个抽屉都是。”石峰指着对面的大衣柜说。
石尔齐走过去，拉开抽屉是整整齐齐的信，一封一封立在那里，装的满满当当，第四个抽屉还差1/3没装满。
石尔齐用手拨了一下，全都是按时间排列好的，寄件人写着，东城区交道口南大街后圆恩寺胡同17号 布尔津（寄）。
石尔齐回身看着父亲。
石峰双手撑着膝盖站起身，“他问过我，如果当初我选择站在你身后，而不是推开你，人生会是什么样。我不知道。”石峰拍了拍石尔齐的肩膀，“锁没换，以后你想回来就回来。”说着，走出了卧室。
石尔齐愣在原地，34岁的人了，却泪流满面地难以自抑。
1978年4月1日
尊敬的石峰工程师，您好。面对您，我无限惭愧。在我漂泊异乡的时候带我到家中过年，我感激肺腑。你视我为尔齐挚友，待我不薄，我却抢走了您唯一的儿子，您憎我、厌我，我自知愧歉。但人生苦短，光阴为证，我和他的感情绝不是谬果抑或是差错。倘使您看到了这封信，请收到信的您压抑怒火，不要阅后即焚，信件的寄出地址是尔齐的最新住址，虽然他一向乖巧懂事，但我知道他一定很想您和阿姨还有姐姐，如果可以，希望您能写信给他。盼复。
1978年5月1日……
1978年6月1日……
……
1979年9月1日
尊敬的石峰工程师，您好。尔齐他最近很好，他被北京大学成功录取，这是全国最高等的学府，您应该为他感到骄傲，他选择了哲学系，这一点，也许不是那么让您满意，但我想您应该换个思考方式，一个在理工科方面具备天才创造力的青年人，还可以在哲学领域取得很高的造诣，多么令人佩服。附上一张他和同学的合影，望您聊解相思之情。布尔津上。
……
1985年12月20日
尊敬的石峰工程师，您好。今天是尔齐27岁生日。今天我去学校看他，遇到了同校女生向他表白。我并不生气，我和您一样，常常会想如果他遇到的不是我，而是一个和他年纪相仿、相貌端正、品性纯良的女孩，他们相知相爱、结婚生子，一定很辛福。她也许并不比我的爱少，尔齐还会拥有一个和他一样聪明漂亮的孩子。但怎么办，月老牵了线，他遇上了我，我唯有更加更加更加地珍惜他，爱护他，才能告诉您，这条红线是命中注定的，是天赐的。但无论我怎么爱他，有些东西是我不能给予的，他需要父亲的支持、母亲的包容、姐姐的鼓励，他人生里的重要时刻都想和你们分享。鉴信感怀，诚心盼复。
每个月的1号，每一个生日，节日，都有一封信，有的附着的照片是石尔齐自己都没见过的。
“每年他都会来，不过爸从来没让他进门。”不知道什么时候，姐姐站在他身后。
“这些年，他帮了不少，有些他也不让我说…我以为你都知道…”姐姐看着散落一地的信和席地而坐靠着柜子红着眼的尔齐，心里很不是滋味。
石尔齐抬眼看，不知不觉天已经亮了，“我去洗把脸，我们去医院吧。”
葬礼那天，布尔津赶来了。脸色苍白却瞧不出倦态，一身黑西装一进门都没顾上和石尔齐说话，就开始帮忙打点，忙前忙后。间隙的时候，两人隔着人群远远的望了一眼，什么也没说。前来的亲戚朋友不认得布尔津，问他是谁，他只说是以前受石峰照拂的知青。
葬礼上姐姐哭地很伤心，但石尔齐始终很平静，他知道，也许母亲不懂他，但却爱着他。这一点，足够点化痛苦。
“齐齐，节哀啊。”杨柳在电话那头的声音听起来有些不安。
“嗯。葬礼已经办完了，我还好。”
“那就好。做母亲的，没有哪个不是惦记着孩子过一辈子的，津津是我的孩子，你也是，不论你妈妈在哪，你都要一直爱她，但我会替她照顾你，然后等到哪天我也去那头了，就把你讲给她听，所以你要开心，我不能告诉她你过得不好，不是吗？”
“嗯，谢谢妈。”
“傻孩子，多陪陪家里人。”
“好。”
“津津在你旁边吗，我打不通他电话。”
“在，我把电话给他。”
“布尔津你耳朵是摆设吗？不听电话。”电话还没递过去，杨柳女士已经换了一幅面孔。她就像水，石尔齐性子柔，她也就涓涓细流，遇上布尔津，她就是波涛汹涌。
“我没带充电器，听个屁啊。”
“谁让你走那么急，我大清早去医院，护士说你半夜就跑了！”
布尔津一听不对，拿着电话往窗户边走了两步。
“我都说了没事，你非不听。”
“你现在怎么样？好点没，我跟你说落下病根会发展成肺炎的，你不要不当回事，你在那回不来，就去当地的医院看。”
“知道了知道了，行了，挂了。”
布尔津转身一看，就知道走这两步根本不隔音，石尔齐的表情很不好。
然后布尔津就乖巧的坐在市人民医院挂吊针。
“我其实都好了，你看，我清醒得很。”布尔津企图缓和一下气氛。
石尔齐低着头，看不清表情，“妈说你在工程上的时候就已经发烧了，连着烧了三天，她摁着你挂了针，后半夜你就跑了。”
“哎呀，什么跟什么啊，我那会自己都不知道，她知道什么。”
“到今天，你病了至少七八天了，我都不知道。”石尔齐语气很挫败。
“我这什么症状都没有，这怎么能怪你呢？”布尔津歪着脖子试图看看石尔齐的脸。
石尔齐说的很平静，声音却越来越小，“你是不是不信任我，也对，是我一直不值得你信任。你帮我解决家庭矛盾，而我却一直逃避这个问题。你忙前忙后准备葬礼，是因为我一点不擅长这种事情。妈都从电话里发现你生病了，我就呆在你旁边，却粗心到什么也不知道。我从来都不是一个称职的伴侣，让你没有办法信任我依赖我。”
布尔津往后一仰，长长叹了口气。他想，石尔齐失去了亲人，情绪敏感的不像话，他这时候如果插科打诨，石尔齐也许会借坡翻篇，但这事很有可能就成了感情里对方不自信的一根刺。他有种预感，这不是挂吊针的问题，是从89年开始筹备亚运会到现在93年忙的不着家，加上瞒着他的那几百封信，失去亲人的自责等等问题交织在一起造成的不安，如果这时候说错了什么，他直觉会造成不可挽回的局面。
沉默了很久，布尔津戳了戳石尔齐说，“我口干嗓子疼，给我倒杯水吧。”
石尔齐以为布尔津打算跳过这个话题，没说什么，去给他倒了杯水。
没过一会儿，布尔津又戳了戳石尔齐，“我头疼帮我揉揉吧。”
石尔齐让布尔津平躺在他腿上，轻轻地帮他揉太阳穴。
又过了一会儿，布尔津又又又戳了戳石尔齐，石尔齐看着他，一脸有事您吩咐的表情，布尔津却没说话，从兜里掏出来一串金药檀，“你上次求来的让我带，我嫌不配我的成熟商务精英风，但我一直装着，真的提神祛痛。”一边说一边带在了手腕上。
布尔津坐起来，几乎是鼻尖蹭着鼻尖，低声说，“你一直在照顾我，从我们刚认识的时候，你就喂我吃饭，像现在这样，给我倒水，照顾我生病，我的头发是你给剪的，我的扣子是你给缝的，杨柳肌腱发炎是你带着去医院的，布常林上次突发心脏病是你给喂的药联系的大夫，你一直在照顾我，我一直在依赖你。伴侣是什么？有人分享，有人共当。我们难道不是这样吗？至于称职不称职，这得对方来评价，我觉得我很幸运，幸运到占了一个天大的便宜。”说着，拿鼻尖蹭了蹭石尔齐的鼻子。
石尔齐流着泪吻了布尔津，他是学哲学，但他又不是出了家，他再怎么平静面对生活给他的一切，可他还是会一次次掉进喜怒哀乐里，神帮不了他，布尔津才可以。
1993年9月的时候，布尔津去了蒙特卡洛，吃不好，睡不踏实，1.87米的大汉瘦得只剩下61公斤，虽然做了诸多准备，但到了投票那天，还是以两票之差败给了悉尼。申奥失败后，布尔津在电话里对着石尔齐哭了个稀里哗啦，让石尔齐想起了唐山地震那年。
布尔津回国后，工作压力一下减轻，两人每天一起吃晚饭，一起散步。
“布尔津，我们不会有孩子，你会遗憾吗？”石尔齐看着公园里的小孩问起来。
“你想要孩子？我给你领一个去？”布尔津边走边没素质地拽柳树叶子。
“我是说属于你的孩子。”
“那你不也没有。”
石尔齐觉得这人没法沟通，摆摆手作罢。
却没成想，布尔津停下脚步拉住他，表情很是郑重，“你是我的爱人，我的知己，我的兄弟，我的朋友，我的孩子。我一天天送你上下班，操心你吃饱穿暖，晚上给你脱袜子，早上给你带帽子，我有你这一个孩子就够了。”
石尔齐又感动又好笑，“我看你不是够了，你是够够的了。”
眨眼就到了2005年的冬天。
“大忙人，你这趟出差也太久了。”石尔齐看着办公室的日历数了数。
“哎，大事业大事业，别打听，打听也不说。”远在国外的布尔津语气听起来很是讨打。
“所以你还回来不回来了。”
“不回了。”
这下石尔齐愣了，他平日里不干涉布尔津工作，做外贸总出差他也没当回事，但这三个字从听筒传出来愣了他半天没接话。
布尔津那边是早上，他压根没睡醒，哪儿知道话说半句害死人，“你过来。”
石尔齐的眉毛跳了好几跳。
“你跟你们那个万恶的院长说好啊，寒假少找你，你从19号就开始休假，让他电话也不要打。”布尔津还在那边念叨，石尔齐已经开始猜今年生日布尔津又打算玩什么把戏了。
但这个是他万万没想到的。
2005年12月19号。
布尔津刚从多伦多机场接上石尔齐，一上车就迫不及待给他看自己的护照。
一本加拿大护照。
石尔齐瞪大了眼睛，深情难测，拿着护照始终没敢翻开，“你是不是犯罪了？不能回去了？你老实跟我说，我能承受得了。有问题我们一起面对，我认识很好的律师。”
布尔津掐了掐石尔齐的脸，“想什么呢？我是那种作奸犯科的人嘛！”
“那你这是干嘛？！申奥成功了，你就不爱国了？可奥运会08年才开啊？”
“我哪时候不爱国了！你都不看新闻，7月20日，加拿大国会同意同性婚姻合法化，不过我研究了一下，它可以给外国同性恋情侣发放结婚证，但必须原国籍国也规定同性恋婚姻合法，他们的婚姻在加拿大才有效。我一看这不行啊，所以我就忍痛加入它了，你放心保留了香港双国籍，我也不算投敌吧。”
石尔齐心脏砰砰直跳，“结婚？”
布尔津笑的灿烂无比，“对，你就不用改了，牺牲我一个就够本了。”
石尔齐又问了一遍，“我们结婚？”
布尔津牵石尔齐的手，“我们结婚。我本来觉得结婚证没什么意义，它只保护财产，并不保护爱情。我把你写进遗嘱是一样的，但事实是那是不一样的。去了派出所、去了医院，去了所有见光的地方，我都没办法说你是我爱人，说了也是无效的。现在我想在这地球上为数不多的地方给我们领个证，起码在这片土地上，我是你的合法爱人。”
石尔齐紧紧握着布尔津的手，这双手他已经牵了28年，他还要牵很多很多年，“你好，我的爱人。”
2005年12月20日，两个人很顺利地领了证。然后在city hall法官主持下办理了结婚仪式，两个人面对面手拉手也不知道说了多少个yes，I do。在接吻仪式前，布尔津打断了一下，他凑近跟石尔齐说，“洋文念的承诺不合我意，我有话想对你说。”
石尔齐望着布尔津温柔的眉眼，笑着和自己说，“我布尔津平生自私自负，做事荒唐，常不饶人。蒙上天不弃，遇爱人知己，塞外林场，经年不离。风花雪月，胜景于心。今日远渡重洋，一纸为聘，此后百年，可照钟情。然生老病死，人生常数，唯愿爱人尔齐，不以爱别离为苦，不以老病死为怖，赏岁享年，安康喜乐。”
50年后，2055年的夏天。
橙色的黄昏带走白日的燥热，栀子的香气浓郁起来，布尔津的心跳终是慢了下去。石尔齐轻轻地躺在他的身边，时间仿佛回到他们初相识的那个1976年的夏天，“百岁快乐，小哥。”
吃了安定的石尔齐在布尔津身边走得很安详。
窗外盛夏，两个少年赤足于日光疏影，携手走过风雨短长，唯爱大行其道、光阴不老。
（全文完）
京公网安备11010502036362号