张珉:
别来无恙。
你的请柬我收到了。不好意思啊,我在南城出差,没办法在明天前赶回江城参加你的婚礼。对不起,说好要见证彼此走进婚姻的殿堂,我失约了。老实说收到请柬的那一刻我很意外。这么多年一直没敢打听你的消息,突然得知这事,倒也是松了口气。但后知后觉呢,心里又像打翻了五味瓶,挺不是滋味:可能是因为最后走到一起的不是我们吧。这是我的庆幸,也是我的遗憾。那么张珉你呢,你的遗憾里有没有我的影子?
其实我没想到你会准备我的请柬,毕竟我们之间的收场确实称得上兵荒马乱——以至于快十年过去,我以为你早忘记“蒋悦”这两个字了。想来爱情这件事仿佛从来有预感似的:前阵子一个朋友和我开玩笑说我公寓办公室两点一线,没有爱情的滋润,生活总欠那么点意思。我笑着回答说,我这是为了初恋守身如玉呢。朋友白了我一眼,说:“初恋有个什么好的,几百年前了吧都,人家孩子现在没准都能叫你阿姨了,只有傻子才死挨着过去不放手,”说着她顿了一下,转过头仔细地打量了我一圈,然后摸着不存在的胡子,佯装老成地说:“你看着就像我刚才说的傻逼。”我笑着给了她一巴掌,她不服气,我们闹作一团。末了,朋友望进我的眼睛,淡淡地说了一句:“要是他还爱你,早就来找你了。不对,应该是‘早就第一时间来找你了’,不是吗?”说罢,她没再等我的回答,摆摆手走掉了。
是啊,要是你还爱我,早就第一时间来找我了。
要是我还爱你,早就第一时间来找你了。
我们在一起的时间,掐着指头算,最多也不过一年。十字开头的年纪,总以为这点时间就是足以衡量岁月的长度了。可现实却恰恰相反:一年而已,最多只是这漫漫一生里的一个不痛不痒的小插曲。那个时候我以为我们会一直相爱一直在一起的,至少这辈子一定会。但是没有——我们散场在潦草喧嚣的学生时代落下帷幕前。分开后很长一段时间,我都走不出以你为名的执念。后来我也遇到过很多人,与你相比,在爱我这件事上,甚至更认真。可是我再没有抓住任何人的勇气了。所以你看多可笑,到头来我最问心无愧的人,还是你张珉。
学生时代太遥远了。很多时候我刚想触碰它,记忆就像一阵落叶在原地打转,我站在岁月中,竟一时分不清真假。我也在后来无数个难熬的日子里反复地问自己:蒋悦你后悔放开张珉吗?我一直给不出答案。直到看见你和新娘的名字并排在一起的那一刻,我才突然明白:我从来没有用“爱”来定义我对你的感情,而是“后悔”,后悔离开了一个从一开始就愿意把真心毫无保留交给自己的人。而这样的人,这样的你,恰恰是我再也不会拥有的人——所以“后悔”,因为不能再肆无忌惮的做被深爱的那一方了。在感情里,我骄横跋扈,贪得无厌,别扭幼稚——因为被全力以赴地爱着。或许你早就知道这样的道理了,所以慎重地决定及时止损,选择了一个同样深爱你的人,对吗?我从没有怪过你,毕竟我们的结束错是在我。
说来时间跑得飞快。无论怎么说,还是谢谢你。教会了我很多,也留给我一段难以磨灭的回忆。我们之间一直缺少一个正式的告别,婚礼我是去不成了,挺遗憾的。不过喜钱一定准时到,也算是为青春埋单,对吧。至于这封请谏,我就私自当作是你的告别咯。那么再见,张珉。
新婚快乐,万事胜意。
蒋悦 时年五月二十