拍摄现场

拍摄日的清晨，赛道边的风还带着凉意。许妍今天她的任务是在镜头里呈现专业与活力的平衡，而不是被物化的“风景”。

她抱着装服装的手提箱，快步走向临时更衣室，路过停车场时，恰好看见林臻东正在拍摄一场特写，此时林臻东的灰色工装外套的袖口卷到手肘，露出小臂结实的线条。

等她换好衣服出来，原本喧闹的场边竟安静了几分。她身上是一袭量身定制的红色赛车连体服，剪裁利落的版型衬得身姿挺拔，腰间的黑色腰带收出恰到好处的弧度，褪去了平日的柔和，多了几分飒爽利落。她正低头整理袖口的魔术贴，没注意到不远处的林臻东已停下了动作。

林臻东的目光落在许妍身上，一时忘了收回。往日里见她，不是主持时的优雅正装，就是私下里的休闲便服，此刻这身赛车服裹着她，竟将柔与刚揉得恰到好处，领口露出的纤细脖颈，与肩头硬朗的肩线形成反差，连走动时衣摆扫过裤腿的弧度，都透着股少见的利落劲儿。他喉结不自觉地滚动了一下，直到机械师喊他递工具，才猛地回过神。

万能配角“林哥，发什么呆呢？”

助理打趣道。

林臻东轻咳一声，又没忍住又朝许妍的方向瞥了一眼，她正和场务确认拍摄流程，侧脸迎着晨光，连耳尖都透着淡淡的红，竟让他一时忘了该说些什么。

导演喊“开始”的瞬间，林臻东的赛车如离弦之箭蹿出，引擎的轰鸣震得空气都在颤抖。许妍站在指定的弯道旁，头发被风掀起，她看着林臻东的车在弯道上划出完美的弧线，轮胎与地面摩擦的焦味混着风扑面而来。摄像机追着赛车，也追着她的身影，她扬起笑，像赛道上一朵热烈的花。她扬起笑，只是那笑容里藏着一丝不易察觉的僵硬，连她自己都没发现，握着衣角的指尖已悄悄蜷起。

第一段拍摄完毕，许妍坐进赛车副驾，座椅两侧的护翼便紧密地贴合过来，将她稳稳托住。原来这是林臻东特意为她调整的角度。她下意识攥住座椅边缘的防滑纹路，指腹陷进布料的缝隙里，连呼吸都放轻了些。

林臻东“放心，我调的护翼角度，就算过急弯也不会让你有颠簸感。”

林臻东说着，弯下腰帮她扣紧五点式安全带。指尖触碰到金属卡扣的瞬间，常年握方向盘磨出的薄茧轻轻划过她的锁骨，带来一丝微凉的触感，许妍却像被烫到般微微缩了缩肩膀，耳尖悄悄泛红，只能盯着仪表盘上的指针，不敢看他的眼睛。

林臻东察觉到她的紧张，放缓了动作，轻声问。

林臻东“是不是觉得太闷了？”

许妍摇摇头，声音细若蚊蚋。

许妍“不是，就是……第一次坐专业赛车，有点怕。”

林臻东“怕速度太快？”

林臻东直起身，目光落在她攥紧扶手的手上。

林臻东“我会把车速控制在安全范围，比日常开车快一点，但绝对不会让你有失控的感觉。”

林臻东“你要是觉得不舒服，随时喊停，拍摄可以等。”

引擎启动的刹那，低沉而有力的轰鸣声顺着座椅传递到许妍的脊背，震得她的神经也跟着绷紧。

许妍感觉心脏像是被一只无形的手攥住，连呼吸都变得短促，只能小口小口地换气。

林臻东的左手搭在方向盘上，右手则稳稳握住换挡杆，目光扫过仪表盘上跳动的转速表，神情专注却不失从容，可许妍的视线却总忍不住飘向窗外飞速后退的景物，手心已沁出一层薄汗。

话音未落，赛车猛地向前窜出，巨大的推背感让许妍下意识咬住了下唇，牙齿几乎要嵌进唇肉里。她看见林臻东右手熟练地推拉换挡杆，动作行云流水，每一次推挡都精准卡在转速峰值，可她的心跳却像失控的鼓点，在胸腔里“咚咚”作响，连耳边的引擎声都变得模糊。

车身在直道上平稳加速，窗外的路肩与防护栏飞速掠过，化作模糊的残影，许妍却觉得那些残影像是要扑进车里，她悄悄闭上眼，又强迫自己睁开，反复告诉自己。

许妍“不能慌，这是在工作”。

可指尖却把座椅扶手攥得更紧了。

尽管林臻东的操作驾轻就熟，许妍的心还是悬在半空，像吊在一根细线上。她悄悄瞄了眼他的侧脸，喉结滚动了一下，唾液在口腔里变得干涩，只能暗自祈祷：千万别露怯，更别在镜头前失态出丑。

中场休息的哨声响起，林臻东利落地熄火，解开安全带的动作干脆利落。

林臻东“走，去看看。”

他偏头对许妍说，语气里带着一丝不易察觉的宠溺。许妍这才松开攥得发麻的手指，看着掌心清晰的防滑纹路印子，深吸一口气才勉强稳住声音，跟着他下了车。

两人并肩走向导演的监视器，屏幕上正反复播放着刚才的镜头。林臻东的赛车如银灰色闪电划破画面，而许妍的身影在赛道旁，眼神里的专注与赛道的张力完美融合。