《禁区玫瑰》
——罗德里戈·埃尔南德斯与布兰卡的绿荫情书
【2003·马德里南郊】
煤渣跑道尽头的铁丝网破洞里，7岁的罗德里正踮脚够卡在缝隙里的皮球。身后突然传来银铃般的笑声，转头看见扎着双马尾的女孩正用脚尖颠着另一个褪色的足球。"要帮忙吗？"她歪头时，发梢沾着的蒲公英随风飘到他鼻尖。这是他们相遇的第一秒，那时的布兰卡要比罗德里要大两岁。
十二月的霜冻让训练场变成溜冰场，罗德里却在医务室偷听到父亲与青训教练的争吵：“他太瘦弱了，更适合当球童。”但是他父亲偏不信，他更相信他儿子只是个健康的孩子。那晚布兰卡翻进他家后院，将冻红的手按在他颤抖的肩胛骨上："明天开始，每天多喝两杯牛！这是我妈妈说的，她说多喝牛奶能长高高。"月光下，两个孩子的影子在墙头拉得老长，像两支倔强生长的幼苗，第二天布兰卡就去监督罗德里早上有没有喝牛奶，然后看着他大口大口喝完每一滴。
2013，这是布兰卡和罗德里的第一次离别。巴伦西亚的调令来得比雨季更突然。在开往巴伦西亚的火车启动前三十秒，布兰卡突然将整盒彩虹糖倒进罗德里的衣兜，糖纸上的锡箔在她掌心叠成歪扭的奖杯。"等这个变成真的欧冠奖杯时，"她扒着车窗喊，"你要当着八万人亲吻它！"
他没有告诉她，那些糖纸至今仍藏在马竞更衣室的储物柜夹层里，像一串不会融化的星星。
2019年时当罗德里以7000万欧元身价空降伊蒂哈德球场时，迎接他的是英格兰阴冷的冬雨。面对新俱乐部、新环境，他又变成了一个新人。首训日他连续三次传球失误，汗水一滴滴在额头流下了，影响更多的反而是精神上的焦躁。瓜迪奥拉在场边皱眉记录的数据板上，他的心率监测突然飙到红色警戒——看台第三排闪过栗色卷发的侧影，像极了某人。 但他知道，远在异国的布兰卡是不会来曼彻斯特的。
直到有一天，惊喜再也藏不住，深夜公寓门铃响起，浑身湿透的布兰卡举着泛黄的训练日志："第143页，你13岁时写的《防守布兰卡的十大秘诀》——现在该更新了。"他这才知道，那个总出现在客队看台的"神秘医疗顾问"，为研究运动康复自学考取了医师执照。这巨大的信息让罗德里一时间有太多震惊，他紧紧抱着布兰卡，她的外套紧贴着他的睡衣。只是抱着，就有安心的感觉。
时间来到2023年欧冠决赛第89分钟，罗德里禁区外惊天远射破门的瞬间，转播镜头扫到VIP席上掩面哭泣的布兰卡。她天鹅颈间的银链突然断裂，坠落的吊坠里嵌着1998年的蒲公英标本——那是他人生首次零封对手时，从她发间摘下的战利品。
更衣室香槟雨中，布兰卡只是在远离他们两三米的地方举起手机记录那个庆祝的时刻，让人意外的是，罗德里当着全队单膝跪地："有个人教会我，防守最重要的是预判。现在我想预判你未来七十年的轨迹..."话音未落，布兰卡将沾满泡沫的奖牌塞进他嘴里："笨蛋，这时候应该先亲吻奖杯！"
京公网安备11010502036362号