第1章

有这样一本笔记本。

它很薄，被撕掉了很多页，撕的地方大多规整不齐。纸页破旧发黄，其中有大约五六张纸，已经被空气中的真菌腐蚀得残破不堪，上面的内容也有许多残缺。第一张纸看似是一张肖像画，头部以下的部分用黑色的钢笔勾勒，头部以上却是一些纷乱的、或深或浅的铅笔线条，只能隐约看出这人气质张扬，像个少年，后几张纸写着字，是重复着的一句话。开始的字端正而工整，到后面就越发歪斜扭曲，偶尔还有被水渍烟散的字迹，密密麻麻铺天盖地。看起来写这些字的人仿佛内心迫近于崩溃，凄怆而绝望。它们重复着“我爱你”。

这本笔记本被埋进了一座坟墓里。

六点半，天刚蒙蒙亮。

陆驭风正躺在床上，盯着天花板看，他感觉这一早起来，脑子有点空荡荡的……他环顾四周，发现如何也唤不起对自己所处环境的记忆后，他才知道，脑子里确实空荡荡一他失忆了。

为什么他如此笃定呢？因为这里的一些细节昭示了这里是他的卧室，黑白灰的装饰风格、摆放得一丝不苟的个人物品等等，而他完全没有在这里生活的记忆。他从床上起来，走了一圈，脑内思绪有些混乱，只能走出卧室。一个不大不小的客厅映入眼帘，他凝神观察了一下，发现不止一人住在这套房子里。他坐在客厅的沙发上等一会儿，果然看到对面的一个房间门打开了。一个约二十岁的男生走了出来，打着哈欠，长头发有些凌乱。那男生看见他，像是有些吃惊地扬了扬眉，随后又笑了两声，“你还是起那么早。”

陆驭风注意到他说的“还”，随后又发现他的状态似乎不太好。长得倒帅，只是黑眼圈很重，面色憔悴，看着像是劳累过度。

“早上好，你……”“早啊。“他们同时开了口，又顿了顿。

“我先说可以吗？”男生盯着他，温声说，“你现在是不是什么都记不清了，就是说，失忆了？”“是的。

“我是你的室友，陆予鸣。“他左手揉着眼睛，右手从外套口袋里摸出手机， 按了几下屏幕，举到林驭风的面前，“这几个字。现在是20××年，你25岁，上周街东那个十字路口发生了一场事故，你在那辆车里。医院确诊是暂时性失忆，所以再过一阵子你会慢慢想起来所有东西，别担心，有什么可以问我。“

这段话他说得自然而流畅。然而林驭风没有那么准确的直觉或观察力，他没有察觉到陆予鸣话里的僵硬和紧张，从而怀疑这些话的真实性。