电影之夜

此刻地铁报站声惊醒回忆，少年望着车窗倒影里自己发烫的耳朵。手机在掌心震动，特别关注提示音让心跳漏了一拍——尽管他从未点击关注。索菲刚更新的限时动态里，雨水正顺着电影院霓虹招牌流淌。

三天前的雨夜突然闯进脑海。他在便利店屋檐下躲雨，潮湿空气里飘来柑橘香。"要一起吗？"透明伞面下索菲歪头轻笑，水珠在她锁骨凹陷处聚成小片湖泊。伞骨相碰的瞬间，她发梢扫过他发烫的耳垂："听说《午夜巴塞罗那》重映了？"

此刻手机锁屏显示21:47，少年站在影院检票口不停调整棒球帽。爆米花的甜腻香气中，他看见索菲踩着短靴走来，黑色裙子在膝盖上方摇曳生姿。

检票口的红色地灯在索菲脚踝投下光圈，库巴西闻到她发间飘来的苦橙香，和三天前雨伞下萦绕的气息一模一样。少女把票根塞进他手心时，指甲故意划过掌纹，他手背立刻泛起细小的战栗。

"爆米花要焦糖还是海盐？"她踮脚贴近自动贩卖机，裙子下摆随着动作掀起弧度。库巴西盯着玻璃反光里她后腰的玫瑰纹身，喉结动了动却说不出话，直到温热的手指突然捏住他耳垂。

"原来这里会红啊。"索菲笑得像得逞的猫，指尖顺着耳廓滑到下颌线，"那就两种都买，你选中的口味..."她突然压低嗓音凑近，"...喂我吃。"

放映厅冷气开得很足，库巴西却觉得后颈渗出汗珠。当索菲撩起裙摆跨进座位时，丝绸面料擦过他膝盖结痂的擦伤，细微刺痛混合着柑橘香令他脊椎发麻。大银幕开始播放预告片，少女突然将冰可乐贴在他小臂内侧。

"你抖得好厉害。"她含着吸管转头，银幕蓝光将睫毛投影成颤动的蝶，"上次在便利店躲雨时，明明还知道帮我擦干长椅才让座呢。"暗色中她的膝盖似有若无地蹭过他运动裤侧边线。

库巴西攥紧扶手，想起那个暴雨夜。雨水顺着伞骨汇成珠链，索菲湿漉漉的小腿挨着他紧绷的膝盖。当她要坐下时，他慌忙用衣袖擦拭公园长椅上的水渍，却听见她轻笑："这么绅士怎么追得到坏女孩？"

此刻电影进行到男女主接吻戏码，爆米花桶突然被塞进怀里。索菲指尖沾着糖粒，在交错的光影中轻轻点在他唇上："沾到了。"当他下意识伸出舌尖，她却突然收回手指放进自己口中。

"比我想象中甜。"她舔着嘴唇评价，突然将一缕金发别到耳后，露出缀着珍珠的耳骨钉，"知道为什么选这部老电影吗？"银幕上正在播放哈维尔·巴登弹吉他的镜头，"每次听到《Barcelona》前奏..."

她突然握住他撑在扶手上的手腕，带着薄茧的拇指按在脉搏处："...就像你偷看我ins时的眼神。"少年腕间青筋在她掌心突跳，爆米花桶翻倒在索菲的裙子上，焦糖与海盐颗粒滚落进座椅缝隙。

当字幕亮起的瞬间，索菲突然拽住他衣领拉近。鼻尖相触时她停顿两秒，目光扫过他颤抖的睫毛，最终只是将嘴唇印在少年发烫的耳骨："下次训练赛进球的话...奖励你解锁第38张ins照片。"

散场灯光骤然亮起，库巴西看见她唇膏晕出淡淡的玫瑰色，就像那个雨天便利店玻璃上的晚霞。少女起身时裙边擦过他膝盖伤口，结痂处传来细微刺痛——这个尚未愈合的伤痕，将在三天后的更衣室迎来她指尖的温度。