桥梁

然而，他总感觉这些感情不属于他，而是属于原来的霍雨浩的。

他能感受到他们的关心，但那种熟悉感却总是隔着一层薄雾，让他捉摸不透。

他不知道自己是否真的配得上他们的关心，是否真的能成为他们期待的那个霍雨浩。

​他的心中涌起一丝迷茫和不安。

他看着宁糖糖，看着她那温柔的笑容。

糖糖，我真的能成为你期待的那个人吗？

他转头看向史莱克七怪，看着他们忙碌的身影。

贝贝、江楠楠、徐三石、和菜头、萧萧、宁天，我真的能成为你们的朋友吗？

他低下头，轻轻叹了口气。

霍雨浩的心中充满了矛盾和挣扎。

他想成为他们期待的那个人，但他又害怕自己做不到。

他害怕让他们失望，害怕失去他们的关心和支持。

……

霍雨浩把最后一条鱼翻了个面，嘴角保持着恰到好处的弧度——那是从醒来的第一天就学会的标准微笑：礼貌、温和、不过分亲近，也不显疏离。

可只有他自己知道，在胸腔深处，有一只看不见的手正一点点收紧。

每当宁糖糖把调料递过来，指尖不小心碰到他的掌心，他就条件反射地缩回半寸，又在下一瞬强迫自己重新迎上去。

贝贝拍着他的肩说“雨浩，一会儿去斗魂区试试新战术”，他点头说好，声音却像被砂纸磨过，干涩得发苦；

江楠楠把刚出炉的甜点塞到他手里，他笑着道谢，却在转身后把甜点攥得变形，甜腻的奶油从指缝里渗出，像一块化不开的歉疚。

夜里回到宿舍，他对着镜子练表情。

嘴角上扬十五度，眼睛弯成月牙——据说这是“原来那个霍雨浩”最常用的笑。

可镜子里的人怎么看怎么陌生，像一张被反复描摹却失了神的肖像。

他试着开口：“我是霍雨浩。”

声音却在最后半个音节上打了个颤，仿佛那个名字随时会碎掉。

于是他开始计算。

——今天宁糖糖对他笑了七次，他必须回以七次同样温度的笑；

——徐三石搭了他三次肩，他要在第四次之前先一步把手搭上对方的背，才算“不突兀”；

——和菜头讲了两个魂导器新设想，他得在第三个设想抛出之前给出“恰到好处”的惊叹。

所有的数字在心里叠加，变成一座看不见的天平：

左边是“他们期待的霍雨浩”，右边是他自己——一个空白的、连名字都要借用的灵魂。

天平越来越沉，沉到夜里无法入睡。

他躺在硬板床上，睁眼盯着天花板。

黑暗里，那些声音又涌上来：

“雨浩以前最喜欢烤鱼了，你要不要试试？”

“雨浩的战术思维特别敏锐，你来分析一下这个阵型？”

“雨浩说过，他最喜欢的就是我们啊……”

每一句话都是一根细针，轻轻扎进他的心脏，却不允许血流出来。

他只能把针一根根吞回喉咙，用微笑封口。

于是第二天，众人看到的依旧是那个温和腼腆的少年：

烤鱼时细心翻面，说话时轻声细语，被夸会红着耳尖道谢。

没人注意到，他垂在身侧的手在袖子里攥得发白；

也没人听见，每当人群散去，他长长吐出的那口气里带着怎样细微的颤抖。

只有偶尔夜深，宁糖糖路过他窗前，会看到灯还亮着。

少年坐在桌前，对着空白的笔记本发呆。

笔尖在纸上洇出一个个小小的墨点，像未完成的句子，也像无法诉说的求救。

宁糖糖其实早就察觉到了——

霍雨浩的笑，像隔着一层不会起雾的玻璃，看得见温度，却永远触不到热度。

每一次她给他递调料，他都会双手接过，指尖却在碰到她指腹的前半寸骤然停住，像被无形的屏障弹开；

每一次她讲到过去，他都会认真点头，可瞳孔里晃动的不是回忆，而是礼貌的反光。

那种“谢谢”“好的”“我会努力”的温软回答，在旁人听来是乖巧，在宁糖糖听来却是模板，像把真正想说的东西统统折进了一个看不见的盒子里。

起初，她以为这只是失忆后的天然陌生。

她把这种距离感像叠衣服一样，一件件收进“记忆缺失”的抽屉：

——他不记得我，所以不会主动牵我的手；

——他不记得烤鱼的味道，才会把“好吃”两个字说得像背书；

——他不记得我们一起躲过雨的屋檐，才会在并肩走路时下意识落后半步。

她甚至在心里替他把理由写得很完整：

“等记忆回来了，距离就会自己消失。”

可抽屉越满，她越发现那些衣服其实叠得并不平整。

某次训练结束，她习惯性地想把毛巾甩到他肩上，却在半空停住——因为霍雨浩已经先一步伸手，用指尖捏住毛巾的另一端，礼貌又克制地说了句“我自己来”。

那一刻，她看见他指节因为用力而发白，也看见他眼底一闪而过的慌乱，像被当场拆穿的小偷。

那天晚上，宁糖糖独自坐在海神湖边，把今天所有的细节在脑海里倒带。

她数着数着就笑了：

原来他今天对她说了七次“谢谢”，却一次也没叫她的名字；

原来他帮忙搬器材时，宁可绕远路，也不肯和她并肩走同一条石板小径；

原来他烤鱼时翻面的动作，和从前一模一样，可翻面之后，他却把第一串递给了旁边的徐三石，而不是她。

笑到最后，她把脸埋进膝盖，声音轻得只有自己听得见：

“笨蛋，这不是失忆的错。”

可她还是把抽屉合上，把所有的褶皱压平。

她告诉自己——

失忆只是一把锁，钥匙总会找到的；在那之前，她愿意站在门外等，哪怕风把门吹得吱呀作响，她也假装那只是锁孔里还没对上齿槽的回声。

于是第二天，她依旧扬起最明亮的笑，把烤鱼第一串递到他手里：

“尝尝，这次我少放了盐。”

霍雨浩接过，指尖微不可察地颤了一下，她却假装没看见。

距离感还在，可她把它当成一条河。

她相信，只要她不停与对面建立桥梁，总有一天会有一座桥，把他从对岸接回来。