无题

霍雨浩咳嗦起来，他掩住口鼻，眼眶被灰尘刺激的泛红，却依旧不肯闭起眼睛，而是直勾勾的盯着屋里的陈设。

屋内空荡得可怕——

没有桌椅，没有床榻，没有灶台，甚至连一块完整的窗玻璃都没有；

只有一地碎木屑、几只被风吹进来的干草团，以及墙角一堆早已熄灭的灰烬。

他蹲下身，指尖拂过地面——

尘土很厚，却隐约残留着几道被岁月磨平的刻痕，像有人曾在这里反复刻写、又反复被风沙抹平。

灰烬里，他摸到一块焦黑的木片，边缘刻着半枚模糊的“雨”字——那是他名字的一部分，却陌生得像是别人的印记。

夕阳最后一缕光从破窗漏进来，斜斜地照在他脚边，像一条金色的分割线——

一边是荒芜的“过去”，一边是未知的“现在”。

霍雨浩站在光与影的交界处，缓缓吐出一口浊气。

他没有失望，也没有悲伤，只有一种奇异的平静——

像终于抵达终点的旅人，却发现终点原来是一片空白，反而无端生出了一种果然如此，尘埃落定的感觉。

他盘膝坐下，背对夕阳，面对荒芜，一下下抚摸着木片，轻声自语：“十五天。”

“从这里开始，我要把‘霍雨浩’——一笔一笔写回来。”

夕阳沉入地平线，小木屋被黑暗吞没。

黑暗像一层潮湿的毯子，裹着小木屋，霍雨浩猛地惊醒，冷汗浸透背脊，胃部抽搐得发疼。

屋外，凌晨四点的风卷着草屑，从破窗灌进来。

黑暗里，饥饿像一只醒来的兽，啃咬他的胃壁，也啃咬他的意志。

他披上外衣，踩着月色走向村外的小溪。

溪水冷得刺骨，他却像熟悉千百遍那样，折下一根细枝，精神探测悄然铺开——

水纹、鱼影、流速，全在脑内汇成一张淡金色的网。

手腕一抖，细枝如箭射出，精准穿透鱼鳃。

血腥味在冷水里散开，他却动作麻利——刮鳞、剖腹、去内脏，每一步都像被肌肉记忆牵引，不需要思考，也不需要犹豫。

溪边林子里，他随手摘下几株带着清香的野草，揉碎后塞进鱼腹，又细细涂抹在鱼皮上。

没有盐，没有胡椒，没有史莱克学院随处贩卖的香料，只有带着土腥的野香草，和柴火噼啪的烟火气。

火舌舔上鱼身，油脂滴落，香气像一条细线，钻进鼻腔。

霍雨浩坐在火堆旁，火光映着他疲惫却明亮的眼睛。

鱼肉入口的瞬间——

清淡、微涩，带着溪水特有的甘甜，却意外地熟悉。

比给宁糖糖他们烤的鱼逊色得多，却像一把钥匙，直接捅开了记忆深处某扇生锈的门。

“……这个味道。”

他咀嚼得越来越慢，喉咙却越来越紧。

眼眶在火光里泛红，泪水毫无预兆地滚落，砸在灰烬里，溅起细小的尘埃。

“原来……我烤过这种鱼。”

“原来……我吃过这种野草。”

“原来……我就是这样活下来的。”

不是惊艳，不是美味，是贫瘠、荒凉、却真实活过的证据。