无题

那是去年冬天，她第一次在内院考核里失误，躲在训练场角落抹眼泪。

和菜头不知从哪里钻出来，机械臂“咔啦咔啦”响，手里举着个……用魂导电池串成的“音乐盒”。

五音不全，节拍错乱，却闪着五颜六色的小灯。

他挠着后脑勺，笑得一脸憨气：“别难过，我……我调了三天，它只会唱《小星星》，但相信我，以后它会唱更多的歌。”

那一刻，她哭得更凶，却不是因为难过。

后来，每次节假日，他都会送一份“精心挑选”的礼物——会报时的魂导闹钟，结果声音大得把宿舍屋顶掀了； 会喷彩虹雾的魂导笔，结果把她作业本染成调色盘； 会走路的魂导香肠盒，结果半夜自己跑进厕所，吓到保洁阿姨。

每一件都不合时宜，每一件都让她哭笑不得。

可每一件，都是他笨手笨脚、熬夜打磨、把整颗心掏出来的“精挑细选”。

镜面里，和菜头被菌丝缠绕，双目空洞，机械臂举起，向她挥拳——那一拳尚未落下，她已看见藏在他掌心里的备用电源灯，还在一闪一闪，像在说：别放弃我。

问题如洪钟，震得她耳膜生疼：“若他永陷傀儡，你可愿亲手终结？”

萧萧指尖颤抖。

一滴血落在镜面，她轻声却坚定：“我愿以余生寻解，若终不可解——我陪他一起沉沦。”

“因为，他是那个会为了让我不哭，把整颗心装进音乐盒的笨蛋。”

血珠化作一尊镇魂鼎，鼎身铭刻着歪歪扭扭的小星星，镜面轰然稳固。

萧萧跪倒在地，泪水砸在平台，却笑得温柔：“和菜头，这一次——换我守护你的不合时宜。”

【4号平台：和菜头】

镜面里，是他被日月帝国洗脑、向同伴开炮的幻觉。

“问：若记忆永被篡改，你可愿自毁大脑，换大家平安？”

镜面泛起涟漪，像一张被雨水打湿的老照片，慢慢显影——

那是他还不叫“和菜头”的年代。

皇室冷宫，母亲被锁链穿过琵琶骨，血染金阶；自己披发赤脚，被按在日月帝国洗脑祭坛上，颅骨钻开，灌入“忠诚”的钢针；仇恨、屈辱、皇族血债，一幕幕在镜里燃烧，灼得他眼眶生疼。

他还没有报仇……

问题如洪钟，震得耳膜出血——

“若记忆永被篡改，你可愿自毁大脑，换大家平安？”

他发誓一定要向那个人复仇，但如果没了记忆，他还能记住去报仇吗？

画面陡转，那些仇恨的烈焰里，突然探出一只只手——

贝贝的龙爪，拍在他肩膀：“大块头，站起来，咱们并肩！”

唐雅的蓝银草，缠住他手腕：“别再一个人扛。”

萧萧把五音不全的音乐盒塞进他掌心：“难过就听，我陪你跑调。”

江楠楠、宁天、霍雨浩……一张张笑脸，把火海撕开，把黑暗点亮。

仇恨在燃烧，可那些笑容，像灭火器，又像引信——

引燃他胸腔里另一颗更炽烈的炸弹：友情。

和菜头咧嘴一笑，金属牙齿泛着冷光。