“某人不听劝，非要坐，”沈慕言继续慢悠悠地说，目光落在初晨曦脸上，带着一种“秋后算账”的意味，“结果摔下来，膝盖磕破了，哭得比上次被篮球砸到还惨。”
初晨曦：“……”
她记起来了！是有这么回事！
她那时候觉得那个破旧秋千很有感觉，非要坐，他不让，她还觉得他多管闲事……
结果果然摔了。
是他背她去的诊所包扎。
路上她哭得一把鼻涕一把泪，全蹭在他当时那件价格不菲的T恤上了（后来她才知道那件T恤有多贵）。
不是，他怎么全都记得？！
弹幕已经笑疯了：
“初晨曦小时候这么虎的吗？”
“沈慕言：我为这个家操碎了心。”
“背去的诊所！啊啊啊男友力从小就有！”
“初晨曦已经没脸见人了哈哈！” “沈影帝这记性，全用在记初晨曦黑历史上了是吧？”
“虽然但是...言哥背人的样子肯定很帅...（小声）”
“专注作品！《暗涌》快要宣传了！大家多关注新电影！”
“看来都想起来了。”沈慕言从工作人员那里拿过最后一张相纸，递给初晨曦，“最后一个合影，拍秋千吧。”
初晨曦机械地接过相机。沈慕言走过去，坐在秋千上，长腿有些无处安放地曲着。
他轻轻晃了一下，然后看向她，目光沉静，带着一种难以言喻的专注。
透过镜头，初晨曦看着那个坐在秋千上的男人。
阳光洒在他身上，丝绒衬衫泛着柔和的光泽，与他身后老旧的街景形成一种奇异的和谐。
他不再是那个别扭的少年，也不再是荧幕上遥不可及的影帝。
在这一刻，在这个充满他们共同记忆的地方，他只是一个叫做沈慕言的男人。
而她，是初晨曦。
她按下快门。
照片缓缓显影。
照片上的沈慕言，嘴角噙着一丝极淡却真实的微笑，目光温柔地落在镜头后——她的身上。
“你怎么什么都记得？”初晨曦觉得在他面前，她像得了老年痴呆一样。
“关于你的一切，我都记得。”他笑，“包括那件事。”
任务完成。
工作人员递上一个密封的信封，是关于今晚心动短信的提示。
沈慕言接过，却没有立刻打开，而是看向初晨曦，晃了晃手中的信封，唇角勾起：“猜猜看，会是什么提示？”
初晨曦看着他那双仿佛能看透人心的桃花眼，心跳如擂鼓。
“哥！别猜了！赶紧搞完回去研读新剧本啊！”
“这眼神...我死了，但哥你记得你是要拿三金大满贯的男人！”
回溯时光的旅程似乎结束了，但某些被掩埋的东西，正破土而出。
今晚的心动短信，似乎变得不再那么简单。
------------------
温叙白和裴玖的目的地是那家他们大学时常去的旧书店。
书店果然如温叙白所说，重新装修过，但格局未变，空气中依然弥漫着旧纸张和油墨特有的沉静香气。
一路上的气氛有些微妙的沉默。
比起沈慕言和初晨曦那边“黑历史”频出的活跃（或尴尬），他们之间流淌的是一种更为成熟、却也更为复杂的暗流。
任务卡要求他们找到一本两人都读过的书，并在扉页上写下对彼此当下想说的话。
他们在高大的书架间穿梭，指尖划过书脊，偶尔会因为触碰到同一本书而微微停顿，目光短暂交汇，又很快移开，默契得令人心酸。
最终，裴玖在一个相对偏僻的角落停下，抽出了一本略显陈旧的诗集——聂鲁达的《二十首情诗与绝望的歌》。
书的封面已经褪色，但保存完好。
“这本……”裴玖的声音很轻，“我记得你很喜欢。”
温叙白看着那本书，眼神柔软了下来：“嗯。你也为我读过里面的诗。”
他顿了顿，补充道，“在图书馆后面的小花园里。”
裴玖低下头，指尖摩挲着封面，没有否认。
他们拿着书走到休息区。
裴玖先拿起笔，在扉页上快速写下了一行字，然后将书推给温叙白。
温叙白接过，看到那行清秀的字迹：「时光仿佛未曾流逝。」
他沉默了片刻，拿起笔，在那行字下面，郑重地写下了自己的话：「但我们都已不同。」
写完后，他将书合上，递还给裴玖。
没有过多的言语，但直播间的观众却能从这简单的动作和文字里，感受到一种惊心动魄的遗憾与成年人克制的感慨。
弹幕： “啊啊啊刀死我了！‘我们都已不同’！”
“这种成熟的be感太好哭了！” “他们明明还有感情，为什么分开啊？”
“温医生写这句话的时候，眼神好难过。”
“裴玖先写‘时光未逝’，是在暗示想回到过去吗？”
“高手过招，字字诛心啊！”
写完那句意味深长的话后，两人之间的气氛并没有因此缓解，反而更添了几分凝滞的尴尬。
他们默契地没有再看对方，而是各自在书店里漫无目的地走着，仿佛只是恰好同路的陌生人。
裴玖停在一排文学批评的书架前，手指无意识地划过书脊，目光却没有焦点。
温叙白则站在不远处的一扇小窗前，看着窗外老街上来往的行人，金丝眼镜后的眼神晦暗不明。
跟拍的VJ（摄像师）都有些无所适从，只能将镜头对准书店里充满时光痕迹的细节：斑驳的木地板、从高窗斜射进来的光柱、空气中飞舞的尘埃……
最终，还是温叙白打破了沉默。
他走到柜台，向老板低声询问了什么。
过了一会儿，老板从柜台下拿出一个小小的、看起来有些年头的铁皮盒子。
温叙白拿着盒子走到裴玖面前。
“还记得这个吗？”他打开盒子，里面是几张已经泛黄的、手写的借书卡。
书店重新装修后，早已采用了电子系统，这些旧物显然是被老板珍藏起来的。
裴玖低头看去，瞳孔微微放大。
其中一张借书卡上，清晰地写着她的名字和温叙白的名字，借阅的正是那本聂鲁达诗集。
日期是他们大二那年的秋天。卡片背面，还有当年她随手画下的一朵小小的、笨拙的向日葵。
“老板说，清理仓库时发现的，觉得有意义就留着了。”温叙白的声音很轻，带着一种不易察觉的温柔，“没想到今天会派上用场。”
裴玖拿起那张卡片，指尖微微颤抖。
那些被刻意尘封的、鲜活的、带着阳光和青草气息的记忆，汹涌地扑面而来。
她仿佛又看到了那个穿着白衬衫、总是带着温和笑意的少年，和那个扎着马尾、容易脸红又倔强的自己。
她抬起头，眼眶有些泛红，却努力维持着平静：“你还特意去找这个？”
温叙白推了推眼镜，避开了她的目光，语气恢复了一贯的冷静自持：“只是恰好想到，问了一句。”但他微微泛红的耳廓却泄露了并非“恰好”那么简单。
弹幕：
“！！！温医生他好会！”
“破防了破防了！旧物杀我！”
“裴玖眼睛红了！她肯定还记得！”
“温叙白你耳朵红了！别装了！”
“这种默默记着一切的行动派真的好戳！”
“老板是隐藏的助攻王者！”
----------------------------
风纤和程安来到了本市颇具声望的美术馆。
风纤看着眼前现代化的建筑，眼中流露出怀念与一丝不易察觉的怅惘。
“这里和我当年开第一次画展时，变化很大。”她轻声说，语气里是艺术家特有的敏感。
程安有些拘谨地跟在她身边，他穿着运动服，与周围高雅的艺术氛围略显格格不入。
但他听得非常认真，眼神里充满了对风纤的敬佩。
“风纤姐你真厉害，这么年轻就能在这里开画展。”程安由衷地赞叹。
风纤被他直白的夸奖逗笑了，摇摇头：“那时候只是运气好，得到了前辈的提携。”
她的任务是在美术馆里找到一幅能代表自己当前心境的画，并向程安解释原因。
她带着程安慢慢走着，在一幅色彩热烈、笔触奔放的抽象画前停下。
画作名为《炽夏》。
“大概是这个吧。”风纤看着画，目光悠远，“看起来充满激情和活力，但其实……是夏天最后一场绚烂的燃烧，带着一种不管不顾的决绝。像我这个年纪，参加这种节目，大概也是这样吧。”
她的话里带着一点自嘲，也有一份通透。
程安似懂非懂，但他努力理解着：“风纤姐，我觉得你就像夏天，不是最后一场，是最灿烂的那一场！而且，燃烧之后又不是结束，秋天收获，冬天沉淀，春天又会来的！”
他的比喻或许笨拙，但眼神真诚炽热。
风纤愣了一下，随即真正地笑了起来，柔和的说：“谢谢你，程安。你这个说法，我很喜欢。”
阳光透过美术馆巨大的玻璃穹顶洒下来，落在两人身上。
一幅是阅历丰富的静谧油画，一幅是活力四射的明亮水彩，此刻构成了一种意外和谐的画面。
弹幕：
“程安小天使！这话说的太好了！”
“风女神被治愈了的感觉！”
“年下直球攻破艺术家心防！”
“这对意外好磕！真诚永远是必杀技！”
“程安虽然不懂艺术，但他懂风纤！”
-------作者说
我只能说又勤快了一回……
有点累，我请个假嘻嘻～（一天）
爱你们早点睡～
京公网安备11010502036362号