过往

教室窗外那棵银杏树开始落叶的时候，你注意到林屿总在课间盯着那片金黄发呆。

他坐在第三排靠窗的位置，校服袖口蹭上墨水渍，却衬得手腕更加白皙。你低头翻数学笔记，铅笔在草稿纸上无意识地画着抛物线——那是你唯一能与他产生交集的学科。

“借我抄抄笔记行吗？"他忽然转过头，额前的碎发扫过你的视线。

你慌忙把本子推过去，纸张边缘还沾着早上沾的奶茶渍。他皱眉瞥了一眼，却在写满公式的页角发现我画的小人——圆脑袋，三角形身体，像极了某个总在课间啃面包的身影。

“这是你画的？"他指尖点在卡通图案上，你耳尖发烫，胡乱点头。

那天之后，他总在自习时把草稿本推过来："帮我补全这个函数图像。"铅笔在坐标系上勾勒，他的手腕总擦过你刻意收拢的手指。

深秋的风从窗缝挤进来，吹乱他摊开的物理书，也吹皱了你藏在抽屉里的日记本。

校庆话剧比赛报名表贴在公告栏那天，林屿正蹲在走廊喂流浪猫。你捏着表格犹豫时，他忽然转身："缺个女主角，你演吗？"我摇头后退，他却拽住我的书包带："你数学那么好，逻辑肯定没问题。"

排练室窗帘拉得严实，他念台词时总忘词，你便在剧本空白处画分镜示意图。他凑过来看，发梢扫过我的鼻尖，铅笔在掌心出汗打滑。

决赛那天你穿了白衬衫，裙摆被舞台灯烤得发烫。林屿饰演的王子举起道具剑，光束落在他喉结上，我念出台词时声音发颤。台下掌声响起时，他塞给我一颗薄荷糖。

"你比剧本里勇敢"糖纸在掌心皱成团，像极了那些被你揉丢的情书草稿。

银杏叶落尽的周末，你在图书馆角落翻习题集。林屿抱着篮球走进来，身后跟着笑盈盈的女生。

他们并肩坐进对面桌，她伸手帮他擦汗，他耳尖泛红却笑着递过去一瓶水。你盯着自己指甲缝里的粉笔灰，突然想起话剧排练时

他总说"灯光太暗看不清剧本。”

最后一次月考结束，你在操场找到那棵银杏。去年秋天画的卡通小人还刻在树干上，旁边多了行新刻的字："函数图像画不完，但抛物线总有终点。"

风卷起满地枯叶，你掏出揣了半年的银杏标本，叶脉里藏着用荧光笔写的坐标——那是他总问我解题思路的那道题的答案。

毕业典礼那天，林屿在走廊拦住你："你数学笔记里的小人..."我摇头打断他，把写满公式的本子塞进他怀里。转身时听见他说"其实我一直知道"

可那又如何呢？就像抛物线终会坠落，有些答案不必画在坐标轴上。