20XX年12月13日，南京，下午两点四十分。
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆外的广场，被一夜无声的冻雨打磨得像一块黑镜。路灯的光在镜面上碎成千万枚银针，每一枚都指向祭台正中央那尊高达十二米的“家破人亡”雕塑：母亲仰面朝天，双臂徒劳地伸向空中，指尖还滴着未落的雨，也像是未干的泪。
三点整，公祭仪式开始前的静默时段。
风从长江口倒灌进来，带着潮湿的盐腥与零度的刀口。广场上早已站满黑色大衣的人群，像一片被冻住的浪。没有人说话，只听见雨点砸在塑胶雨衣上的噼啪声，像无数细小的牙齿啃噬时间。
公祭仪式开始。
《义勇军进行曲》前奏响起，小号声在零下三度的空气里像一把冰刀，划开凝滞的时间。
忽然，云层被撕开一道口子。
那裂缝起初不过一根发丝宽，却在两秒钟内猛地扩张成一条漆黑的峡谷，边缘翻滚着靛蓝电弧，像闪电被缝进了天空的伤口。所有路灯瞬间熄灭，广场陷入更深的黑暗，唯有裂缝深处透出幽暗的蓝光，把每个人的脸照成濒死的青色。
国歌前奏就在这时响起。
小号声像一根冰锥，从地底刺向天空；鼓点沉重，仿佛踩着万人坑的夯土。裂缝随着旋律震颤，边缘簌簌掉下碎光，像灰烬，又像雪。
廖典丰站在人群最前排，黑色冲锋衣的领口结了一层薄霜。
他回头，目光扫过身后九人——
洛小熠，档案室最年轻的解码员，睫毛上还沾着未化的雪；
韩天赐，退役侦察兵，右手虎口的老茧在蓝光里泛出铁锈色；
杨砚秋，志愿讲解员，围巾下摆被风吹得猎猎作响，像一面不肯倒的旗；
韩玉莲，战地医疗官，指间把一枚手术刀片折成U形又弹开，金属嗡鸣混进国歌的间隙；
张景烁，无人机工程师，背包里两架“夜枭”折叠机翼在低温下发出细微的碳纤维爆裂声……
廖典丰的声音压过最后一个小号尾音：
“所有人，我们都会牺牲。”
每个字都像钉子，钉进冻硬的地面。
“手枪一支，三十发；手榴弹十枚；中正步枪一支，五十发；无人机两架。记住——不恋战，能救则救，先活下去。”
洛小熠的喉结滚动了一下，声音卡在冰碴里：“要我们……回到1937？”
“对。”廖典丰的瞳孔映着裂缝的蓝光，“去把证据带回来。让审判提前八十七年发生。”
韩天赐的指节捏得咯吱响：“南京城破那天，光是下关码头就……”
“我知道。”廖典丰打断他，“所以我们才要去。”
杨砚秋抬头，裂缝深处浮现出1937年12月的南京——
紫金山上的雪被黑烟染成铁锈色，像一柄烧红的剑插进天空；
长江漂着一层浓稠的赤，反射出夕阳碎裂的光；
中山门城墙的豁口像被撕开的喉管，砖石缝里滴着新鲜的血。
韩玉莲突然开口，声音轻得像刀片划过纸：“我奶奶那年十二岁，躲在金陵女子文理学院的地下室。她说，最可怕的不是枪声，是枪声停了的寂静。”
她攥紧拳头，指节泛白，“所以——我们必须试试。”
廖典丰点头，从背包里掏出一枚锈迹斑斑的铜纽扣。
“出发前，每人带一件‘锚’。”
纽扣、钢笔、发夹、褪色的照片……七件小物被依次放进贴胸的口袋，像七颗定盘星，防止他们在时空乱流中迷失。
裂缝开始倒计时。
蓝光变成脉冲，每闪一次，广场的气温就骤降一度。
雨停了，空气却越来越重，仿佛有无数透明的尸体悬在头顶。
“最后检查。”
枪机上膛，保险关闭；
手榴弹插销用胶布缠紧，防止误触；
无人机机翼展开，镜头在黑暗中自动对焦，发出细微的电机嗡鸣。
老徐和小伍互相给对方扣上头盔，金属碰撞声像两枚铜钱落在冰面。
小伍咧嘴笑，呼出的白雾瞬间结霜：“哥，要是我回不来了，明年今天给我带瓶可乐，冰的。”
廖典丰深吸一口气，鼻腔里满是冻雨与火药混合的腥甜。
他转身，第一个踏入裂缝。
鞋底踩过冰晶，发出清脆的爆裂声，像踩碎无数细小的头骨。
黑暗吞噬了他们。
——
下一秒，1937年12月13日的南京在脚边炸开。
最先袭来的是声音。
不是枪炮，而是风。
风里有烧焦的木头、滚沸的血、腐烂的内脏和滚烫的枪油，像一万只腐烂的手同时扼住喉咙。
然后是颜色。
天空是暗红色的，像被泼了滚油又点燃的绸缎；
城墙是黑色的，砖缝里嵌着碎骨和牙齿；
江面是紫色的，漂浮的尸体的皮肤被泡得半透明，能看见下面青紫的血管。
他们落在中山路中央，脚下是一滩尚未凝固的血浆，踩上去发出“咕唧”一声轻响。
街对面，日本兵的三八步枪刺刀挑着一件碎花小袄，刀尖滴血，小袄在风中轻轻摇晃，像一面投降的旗。
韩天赐第一个蹲下，把步枪抵在肩窝，瞄准镜里出现一张年轻士兵的脸——
对方不过十八九岁，嘴角还沾着米粒，眼睛却亮得吓人，像两盏小灯笼挂在骷髅上。
韩天赐的食指在扳机上悬停三秒，最终缓缓松开。
“还不到时候。”
张景烁放出无人机。
“夜枭”升空，机翼切开硝烟，镜头俯瞰——
中华门城楼塌了半边，砖石堆里伸出一只女人的手，腕上还戴着银镯子；
夫子庙的飞檐被烧得焦黑，风铃在火中发出细碎的呜咽；
更远处，挹江门外的长江漂着一层密密麻麻的筏子，每一张筏子上都堆着裸体女尸，像被潮水冲上岸的苍白珊瑚。
画面实时回传，直接投射在每个人的视网膜。
洛小熠的瞳孔剧烈收缩，喉咙里涌上一股酸水。
“……他们连孩子都没放过。”
廖典丰打开战术平板，1937年的地图与202X年的卫星图像重叠，误差不超过三米。
“目标：安全区委员会档案室。距离此处1.7公里，途经三条主干道，两条已被日军封锁。”
他抬头，目光穿过燃烧的街道，“三十分钟，必须拿到证据并撤离。”
话音未落，远处传来皮靴踏过碎玻璃的声响。
韩玉莲把手术刀插回靴筒，改握一支MP18冲锋枪——
那是她从纪念馆武器库带出的最后一件“纪念品”。
“走吧。”
风更大了。
硝烟与雪同时落下，像一场黑色的葬礼。
十五个人的背影在火光中拉长，渐渐与1937年的南京融为一体。
裂缝在他们身后悄然闭合。
没有退路了。
也无需退路
京公网安备11010502036362号