预出道

何黎落翻着手机里的雪夜合照，指尖划过金敏锡被雪沾湿的发梢——距离那天已经过去三个月，窗外的梧桐叶正泛着新绿，手机突然在掌心震动，弹出金敏锡的消息

金敏锡“下楼，有急事说。”

她抱着笔记本跑出去时，看见十个身影挤在便利店门口，金俊勉手里攥着张皱巴巴的纸，鹿晗正往朴灿烈肩上捶了一拳，吴世勋冲她挥手时，发尾还沾着没拍掉的练习室木屑

张艺兴“公司……要组男团了。”

张艺兴说话时耳尖还红着，把那张写着“十人男团筹备名单”的纸推到她面前，金俊勉的名字排在第一个，往下是金敏锡、鹿晗、张艺兴……直到最后一个吴世勋

何黎落指尖划过名单，忽然想起滑雪那天李善秀举着烟花棒喊“星星还在天上”的模样——此刻他们眼底的光，比任何星光都亮。吴世勋忽然掏出颗水果糖塞给她，还是草莓味

吴世勋“上次滑雪的奖励欠着，这次算提前预支出道的糖。”

当晚的练习室灯火通明，何黎落躲在角落帮他们整理歌词本，听见金敏锡压着嗓子练低音，朴灿烈和吴世勋为了一个舞蹈走位差点撞翻音响

都暻秀坐在钢琴前反复打磨副歌旋律，金钟大给鹿晗递润喉糖时不小心碰倒了水杯，水渍在地板上晕开，像朵歪歪扭扭的花

金钟仁“你说，我们真的能出道吗？”

凌晨三点，金钟仁瘫在地板上，盯着天花板上摇晃的灯光。何黎落看见金俊勉忽然蹲下身，指尖敲了敲他汗湿的额头

金俊勉“上周考核你后空翻没摔，就是能出道的证据。”

那天之后，练习室的灯再也没在凌晨一点前熄过。何黎落常带着热可可去探班

看他们在镜子前重复同一个动作千百次——金敏锡手腕的旧伤复发，却偷偷把止痛贴藏进护腕张

艺兴为了练韩文歌词，在手机备忘录写满拼音标注；吴世勋总在休息时对着窗户练表情管理，看见她来就假装自然地别过脸

终于在某个蝉鸣黏腻的午后，金俊勉举着手机冲进休息室

金俊勉“出道日期定了，明年4月8日。”

鹿晗把毛巾往肩上一甩，朴灿烈和黄子韬撞着肩膀吹口哨，都暻秀低头笑时，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子

何黎落“恭喜你们，梦想成真!”

何黎落看着他们围在一起商量出道舞台的样子

忽然想起雪夜那张照片里的碎钻般的雪花——此刻他们发梢的汗滴

比任何雪花都晶莹，金敏锡忽然转身塞给她个信封，里面是张手写的纸条

金敏锡“出道那天，坐在第一排看我们吧。”

窗外的蝉鸣忽然变得清亮，练习室的空调风裹着少年们的笑声涌过来

何黎落摸着口袋里的草莓糖，忽然明白所谓“梦想成真”，

从来不是某一天的光芒万丈，而是无数个深夜里，互相递的热可可、藏起的止痛药、对着镜子练习千百次的微笑——那些没被镜头拍下的汗水与坚持，早已在时光里酿成了最亮的星光。

雪夜的故事在春天发了芽，而属于他们的夏天，正朝着“出道”的终点，带着汗与笑，拼命奔跑。