考场内，白望尘的笔尖悬在试卷上，迟迟未落。
- 蒋廷枫（前排右三）
手指转着笔，草稿纸几乎空白，却已经在检查最后一道大题。阳光斜照在他后颈，勾勒出一道锐利的弧线，像他笔下那些干净利落的数学符号。
- 许子钊（左侧过道）
咬着笔帽，在选择题上胡乱填着「C」，偶尔抬头偷瞄颜枝意的卷子，被她瞪回去。
- 周仰（后排角落）
面无表情地推了推眼镜，笔下行云流水，仿佛不是在解题，而是在编写某种程序代码。
- 颜枝意（中间排）
边写边用指尖卷着发尾，偶尔皱眉，但很快又舒展开——文科生的数学水平，却意外地擅长几何。
- 卢予安（讲台旁）
坐姿端正，草稿纸上的字迹工整如印刷体，偶尔瞥一眼手表，冷静得像在完成某项行政任务。
而白望尘——
他的试卷第三大题一片空白。
那道函数图像题，蒋廷枫上周刚给他讲过。
「看，这个抛物线像不像你低头时的睫毛弧度？」
当时那人笑着说，指尖点在纸上，温度透过纸张灼烧他的皮肤。
可现在，白望尘盯着题目，只觉得那些符号在眼前扭曲、爬行，像一群嘲笑他的蚂蚁。
「男生就该擅长理科。」
「文科好有什么用？高考数学一科就能拉垮你。」
老师的话在耳边嗡嗡作响。
他攥紧了笔，指节发白。
---
考完试的午餐时间，六人照例聚在一起。
许子钊挥舞着筷子：“最后那道题是不是选B？我蒙的！”
颜枝意翻白眼：“是D，笨蛋。”
周仰淡淡补充：“需要求导。”
卢予安点头：“二阶导数为零时取得极值。”
白望尘沉默地扒着饭，米饭粒黏在唇边，他却没察觉。
蒋廷枫突然用筷子尾端敲了敲他的餐盘：“小白，你选的什么？”
所有人的目光都聚焦过来。
白望尘的喉结滚动了一下。
“……我没做完。”
空气凝固了一秒。
许子钊大笑：“哇塞！大学霸也有失手的时候！”
颜枝意踢了他一脚：“闭嘴吃你的饭！”
但伤害已经造成。
白望尘看着餐盘里被自己戳得稀烂的饭菜，突然觉得——
自己就像这道被搅碎的青椒炒肉，格格不入。
---
那天之后：
- 群聊里，白望尘的头像渐渐沉默。
当大家热烈讨论周末去湿地公园时，他只回了一句：「要补习，你们玩。」
- 课间，他开始独自坐在角落刷题。
蒋廷枫来找他时，他总说：「让我自己想想。」
- 放学路上，他不再等任何人。
有次蒋廷枫骑车追上他，他却加快脚步：“别管我了。”
最痛的是某个午后——
蒋廷枫把他堵在楼梯间：“你到底怎么了？”
白望尘看着对方领口露出的锁骨，那里有一道晒痕，形状像数学里的无穷符号。
“我只是……”他攥紧书包带，“觉得我们不一样。”
---
白望尘的台灯亮到凌晨两点。
书桌上摊开的《五年高考》第38页，被他用红笔划烂。
草稿纸上写满凌乱的公式，最后都被狠狠划掉。
手机屏幕亮起：
蒋廷枫：「睡了吗？」
他盯着那条消息看了十分钟，最终没有回复。
窗外，月光冷冷地照进来，落在他的数学试卷上——
那个鲜红的「65」分，像一张咧开嘲笑他的嘴。
---
其实白望尘比谁都清楚：
他不是不懂努力
- 他可以把《出师表》倒背如流
- 他能写出让语文老师落泪的散文
- 但他就是看不懂那些该死的数学符号
他不是不想合群
- 他记得每个人的生日
- 他偷偷给颜枝意塞过缓解痛经的红糖
他不是不喜欢蒋廷枫
- 他收集那人丢掉的草稿纸
- 他记得对方说过的每一句「这个很简单」
- 他比任何人都清楚——
他们之间隔着一道名为「数学」的深渊。
---
白望尘站在教师办公室门口，手里攥着补考申请。
雨水顺着他的发梢滴落，在地上汇成一个小水洼。
倒影里，他看见自己通红的眼眶。
远处传来熟悉的笑声——
蒋廷枫他们刚从篮球场回来，浑身湿透却笑得灿烂。
白望尘转身躲进楼梯间。
他蹲下来，把脸埋进膝盖。
补考申请被雨水浸湿，字迹晕染开来，像他始终解不开的人生函数。
（✨ 青春最痛的，不是学不会数学，而是学不会如何原谅不完美的自己✨）
---
白望尘的指尖微微发抖。
他盯着刚发下来的数学周测卷——58分，鲜红的数字像一道裂开的伤口，横亘在纸面上。讲台上，老师正用平静的语气念着班级平均分：「这次考试难度适中，平均分82.3，及格率92%。」
他的喉咙发紧，耳边嗡嗡作响。
- 蒋廷枫的试卷被传回来时，边角平整，分数栏写着醒目的「139」。他随手将卷子塞进抽屉，甚至没多看一眼。
- 许子钊扭过头，冲颜枝意咧嘴一笑：「我及格了！93分！老谢没骂我！」
- 周仰推了推眼镜，低头在错题本上记录着什么，笔尖划过纸面的声音清晰可闻。
白望尘慢慢折起自己的试卷，边缘对齐，折痕锋利得像刀割。
---
午餐时间——
他没有去食堂。
五楼走廊尽头的窗户朝西，正对落日。窗框锈迹斑斑，玻璃上沾满灰尘，阳光透过时，像被筛过的金粉，稀稀落落地洒在地上。
远处操场上，几个低年级学生在打篮球，笑声隐约传来，像隔着一层毛玻璃。
风从窗缝钻进来，带着初春的凉意，吹动他摊在膝上的数学笔记——页角卷曲，写满密密麻麻的红色批注。
白望尘靠着墙坐下，从书包里摸出一袋没拆封的面包。
心理描写：
他咬了一口，面包在嘴里干涩得难以下咽。
胃里像是塞满了铅块，沉甸甸的，连呼吸都变得费力。
他望着窗外，太阳正缓缓西沉，橘红色的光晕染满天际。
「妈妈在新疆……」
这个念头突然冒出来，像一根细小的刺，扎进心脏。
他记得小时候，妈妈总会在傍晚带他去河边散步。那时的夕阳也是这样的颜色，暖暖的，像融化的蜂蜜。
可现在，他连一道简单的三角函数都解不出来。
「我到底哪里做错了？」
他攥紧面包袋，塑料发出刺耳的摩擦声。
---
放学铃响过很久，教室早已空无一人。
白望尘坐在自己的位置上，面前摊着那张58分的试卷。
夕阳的余晖斜照进来，将他的影子拉得很长，孤零零地投在墙上。
课桌上刻着乱七八糟的涂鸦，其中有一行小字：「数学去死」，不知是谁写的。
他的笔袋敞开着，里面的文具摆放得整整齐齐——唯一凌乱的是橡皮，被掐出无数指甲印。
他盯着试卷上的错题，视线渐渐模糊。
「为什么就是不会？」
他狠狠掐了一下自己的大腿，疼痛让眼眶里的泪水晃了晃，但没掉下来。
「再试一次……」
他抓起笔，强迫自己重新计算那道立体几何题。数字在眼前跳动，公式像缠绕的荆棘，勒得他喘不过气。
突然，一滴水珠砸在纸上，晕开了墨迹。
白望尘愣住了。
接着是第二滴、第三滴……
「……我在哭？」
这个认知让他更加难堪。他猛地低下头，把脸埋进手臂间，肩膀微微发抖。
「不要出声……不要被人发现……」
他咬住嘴唇，将啜泣声压得极低，像是怕惊动什么。
眼泪洇湿了校服袖子，留下一片深色的痕迹。
---
教室后门被轻轻推开。
董老师站在门口，手里拿着一叠作业本。他五十多岁，鬓角已经斑白，眼镜后的目光温和而疲惫。
他看到了白望尘颤抖的背影，看到了桌上被泪水打湿的试卷，看到了那个拼命压抑哭声的少年。
董老师的脚步顿了顿，最终没有走进来。
他轻轻叹了口气，声音几不可闻，像一片落叶擦过地面。
转身离开时，他的影子在走廊上拖得很长，和白望尘的一样孤独。
门轴发出细微的吱呀声，教室重新归于寂静。
---
白望尘抬起头，眼眶通红。
他用手背粗暴地擦掉眼泪，抓起笔，继续写那道没算完的题。
「不能停……停下来就真的输了……」
窗外的天色渐渐暗了，落日完全沉入地平线。
远处的路灯亮起来，像一串模糊的省略号。
京公网安备11010502036362号