形体室内，两个长发女青年正在比舞，一个穿着蓝衣服，一个穿着红衣服。也不知道斗了多少个回合，到现在还是不分胜负。两个人的体力都跟不上了，蓝衣女子突然坚持不住了，倒在了地上，她的亲人走过来扶起了她。蓝衣女子说：“高笑翱，我们斗了这么多年，互有胜负，今天这个回合就算我们斗成平手了，下次见面，我们两个也许会分出胜负。”
红衣女子说：“桑文倩，十几年前，所有的华裔少女舞者当中，我们两个并列第一。你是我生命中的宿敌，当你下一次出现在我面前的时候，我和你会做个了断。”
看着红衣女子的背影，桑文倩对身边的亲人说：“姐姐，这个身材高大的红衣女子，她是一位非常优秀的舞者，也是我的对手。我和她斗了五年，我的舞技跟她不相上下，下次见到她，我会豁出命跟她比舞。”
桑武倩认真地说：“文倩，高中毕业之后，我去了北京舞蹈学院，你去了山东艺术学院。说实话，你上的那个大学比我上的大学差一点，但是，出身社会之后，你混得比我好。你之前是一个二线艺人，一个小明星，现在开始搞幕后工作，偶尔去片场拍戏。你进了光幂集团，当了CEO，至于我，我在睿雅集团就是一个总监，我名义上的职务是设计总监。”
“当个总监也没什么不好，我之前也是你们睿雅集团的人，董事长不肯重用我，给了我一个闲职。我在那边当了两年的经理，后来跳槽到了光幂集团，在这个大公司当了行政总裁。我公司的董事长叫卓襄汉，我管他叫卓老师，卓老师看中了我的潜力，让我当了大头目，让我管理整个公司。何应喜、卓慕奎、伊晓桐，他们三个也呆在这个公司。”
“你知道的，在我们这个地方，在朝阳这个区，势力最大的三个公司分别是梅氏企业、光幂集团、睿雅集团。颈松是你们光幂的地盘，双井是我们睿雅的地盘，至于最繁华的望京，是他们梅氏的地盘。我们三个公司合称为朝阳的三大企业巨头，我们三个公司之间的关系很复杂，亦敌亦友，有时候合作，有时候竞争，在多个方面做比较。梅氏企业的CEO叫叶慕纱，她跟你有点像，你以前是个舞蹈家，她以前也是个舞蹈家。她本来呆在林氏集团，但是，林晗璇的外公不肯重用她，她离开了林氏集团，去了梅氏企业，那个大公司的董事长提拔她，让她当了CEO。”
“是的，外交不存在绝对的朋友与敌人，看形势的变化作出选择。以目前的情况来看，我们光幂和你们睿雅是盟友，联合起来对付梅氏企业。梅氏企业的董事长叫梅严敏，他这个人野心勃勃，做事果断狠辣，只认利益，不遵守任何游戏规则。再过十分钟我就要回公司了，今天是卓老师的生日，晚上会开一个派对。”
“我们睿雅集团，董事长叫伊泽辉，CEO叫伊子超，就是龙霏兰的丈夫。伊子超这家伙，就因为他是董事长的侄儿，所以当了高级领导。如果他不是董事长的侄儿，凭他的工作能力，最多当个部门经理。”
邬晓婕在龙霏兰面前谈起了一件奇怪的往事，多年前，上初三的时候，有一回，邬晓婕去电玩城玩跳舞机。回到学校之后，被老师叫去写检讨，老师认为学生不应该去电玩城，邬晓婕怀疑身边的人出卖了自己。邬晓婕是这么认为的，我去电玩城的事，只有两个同学知道，一个是班长，一个是同桌。她们两个当中的一个举报了自己，在老师面前告状了。邬晓婕认为班长的嫌疑更大，因为老师叫她监督大家，一定是她检举了我。邬晓婕处处针对班长，陷害她，然而，过了很多年，突然想明白了这件事。邬晓婕进了一部古装剧的剧组，当了女主角的替身，替女明星演一些比较危险的动作戏。
有一段剧情是这样的，女主角从楼顶上跳下来。导演叫邬晓婕替女主角跳，邬晓婕换上了女一号的衣服，然后从高处往下跳。就在从空中坠落的一瞬间，邬晓婕的身体出现了一些特殊反应。她的记忆恢复了，看到了当年发生的一些事情，那件事的整个过程浮现在眼前，就像看电影一样。那个出卖自己的人并不是班长，而是同桌。从空中跳下来的一刹那，虽然只是短短的一秒，但是，在邬晓婕看来，就像过了八个小时一样。不光是初中时的回忆，别的事也想起来了，邬晓婕的记忆完全恢复了，往事在眼前一晃而过，而且非常清晰，就像蓝光电影一样。
龙霏兰说：“濒临死亡的一刹那，人的身体会出现一些奇怪的现象，以前想不明白的一些事，这个时候会想明白。被隐藏的记忆也会在短时间内恢复，不光是你，很多人都是如此。晓婕，你真的误会班长了，那个出卖你、陷害你的人并不是班长，而是同桌。如果以后遇到班长了，你就去向她道歉吧！”
邬晓婕说：“对我而言，刚才从天而降的时候，从头到尾只有一秒，奇怪的是，我却感觉过了半天。时间突然不存在了，人世间的一切事物都静止了，完全结束了，在那一刻全部暂停了。全世界都被冻僵了，只有我一个人还能活动。专业能力评级，E代表初级，D代表偏低级，C代表低级，B代表中级。A代表高级，表示良好，S代表超级，表示最好。在亚洲大陆，拥有S级舞技的女人只有四个，师傅你、桑文倩、韩娇娇、高笑翱。”
龙霏兰说：“你说得对，我们四个的舞步都是S级境界，她们三个的舞技不比我差，爆发状态下，桑文倩最强。”
就在这个时候，大屏幕上播放一条多年前的贩毒事件。有个叫陶静的女青年因为帮男朋友运毒被抓住了，在警察面前，陶静始终保持沉默，不肯供出同伙，也拒绝提供任何与贩毒组织有关的线索，最后被判了死刑。邬晓婕说：“这个女人真是重情重义，讲义气，维护男朋友，没有把同伴供出来，面对死亡，仍然表现得从容镇定。”
龙霏兰笑道：“哈哈，晓婕，你错了，你以为她真的有这么讲义气吗？我告诉你，她之所以用死解决问题，其实是为了保全家人。运送毒品的人，在出发之前都会喝血酒，发毒誓。如果她敢供出同伙，贩毒组织的成员一定会拿她的家人出气，陷害她的亲戚，找她的家人报仇，她怕她的亲人受到伤害，所以决定去死，一个人把这件事扛下来。”
叶慕纱，这个亚洲大陆最聪明的舞蹈家，智商最高的网络红人，她这段时间遇到了不少麻烦。不久前去首尔参加了一个商业活动，叶慕纱在机场遭遇“嗅觉危机”。因为现场代拍推挤引发混乱，她被逼至角落时突然捂鼻皱眉、表情失控，相关视频引爆热搜。粉丝指责代拍扰乱秩序导致事故，网友制作了“叶慕纱翻白眼”表情包。叶慕纱当天身穿黄色露脐装搭配卡其色风衣，未走贵宾通道主动与粉丝互动。然而代拍人员为抢占机位疯狂推搡，导致她被挤至墙角。一段十三秒视频显示，叶慕纱在人群裹挟中突然瞪大双眼，用手背捂住小尖鼻，身体后仰试图躲避，全程从亲切微笑到无比难受仅用四秒。
原来，当时有个健壮的男青年身上充满异味，一股令人难以忍受的恶臭突然出现。这股异味熏得叶慕纱翻白眼翻了半天，她差点晕倒了，为了保持正常呼吸，叶慕纱连忙捂住了自己的小尖鼻。叶慕纱的鼻子看上去很普通，但是鼻子精致度满满，非常符合清纯气质脸的感觉。叶慕纱的鼻子跟婴儿一样，她的鼻头微微有肉，圆润精致。两侧鼻翼较窄，视觉上鼻子非常立体，优秀上镜的鼻子，让叶慕纱的侧脸显得很整洁。她的鼻子太过小巧，与整体五官的协调性不太和谐。甚至还有人嘲讽她在韩国已经无需呼吸，无独有偶，叶慕纱的情况复制到了另一位名媛身上。
梁欣琳去机场的时候，也被一股莫名其妙的怪味熏得站不稳了，没办法，梁欣琳只好捂住自己的鹰钩鼻，苦笑不停。韩娇娇也遇到了相同的情况，她也被一股恶臭弄得头疼。叶慕纱的身材是东亚审美体系的完美结晶，将少女的委婉与女性的柔美融合得尽善尽美。她的水蛇腰与小翘臀，构成了一曲关于收敛与释放的视觉乐章。叶慕纱的腰肢纤细如春日柳枝，却蕴含着熔岩般的核心力量。这不仅是基因的馈赠，更是十二年如一日严格管理的成果。在让她封神的舞台表演中，当她穿着低腰牛仔裤与露脐背心表演招牌拉丁舞时，那段随着节奏灵活摆动的腰部，成为了无数网友心中的激情画面。
马甲线薄如蝉翼，腰窝深邃凹陷，既保留了少女的清新感，又暗含着女青年的性感密码。与这段纤腰形成精妙对比的，是她那圆润挺翘却不夸张的完美臀形。那片弧线流畅自然，是常年舞蹈训练与针对性塑形的共同杰作。在引发轰动的视频短片中，当她俯身进入座驾的瞬间，那道被小短裤紧紧包裹的腰臀曲线，瞬间在社交媒体引爆话题。这种美带着毫无缺陷的克制，如同精心调制的鸡尾酒，初品清甜，后劲绵长。支撑这座美学殿堂的，是她那双被誉为绝美佳作的光滑长腿。这双又白又嫩的腿，是叶慕纱作为一流舞者的法宝。它们遵循着最严苛的黄金比例，从匀称的大腿到纤细的小腿，再到骨肉匀停的脚踝，每一处衔接都如同经过精密计算。
当她穿着高跟鞋演绎《年年有余》的华丽舞步时，这双腿表现的是顶级偶像的精准控制。当她身穿韩服表演古装舞剧时，它们又化作古典美学的高超诠释。特别值得一提的是，叶慕纱那双美腿具有持久的战斗力，为一线歌星当伴舞的时候，在长达三小时的演唱会上，她穿着十厘米的高跟鞋完成全场表演，不知疲倦，腿部肌肉始终保持着最佳状态。这双腿既能驾驭各种演出服的华丽造型，也能在公益活动中深入人心传递温暖。它们体现的不仅是先天优势，更是后天极致的专业素养。叶慕纱的真正杀伤力，在于她将舞蹈家这个职业升华成一种生活哲学。
在更新换代速度惊人的舞蹈界，她以零负面消息的完美形象，树立了行业道德标杆。她的私人教练在采访中透露：慕纱的身体管理已经融入日常生活。她的饮食精确到克，训练计划细致到每个肌肉群的塑造。叶慕纱曾经公开表示：作为时尚名媛，保持最佳状态是对支持者的基本尊重。这种深入骨髓的职业操守，让她在三十几岁的年纪依然保持着十九岁时的巅峰状态。更令人叹服的是她的完美性格，在公共场合，她永远保持镇定的表情，从容面对镜头，微笑着接受采访。协调的腰臀比，是天分的偶然，更是职业信仰的必然。修长匀称的美腿，是青春的馈赠，更是专业精神的具象化。
当亲善大使的时候，叶慕纱身穿绿色短裙，又宽又大的胯部彻底展现了。能保持这么好的状态，背后没少下功夫。 日常保养从水乳精华到面膜防晒一步不差，定期去美容院做肌肤管理，重点关注肌肤的细腻度、紧实度和肤色均匀。叶慕纱很小就开始注重护肤了，保持美好面貌。见面会的舞台上，她以360度旋转舞台装置配合全息投影技术，带来融合传统民谣与电子舞曲的创新表演。特别设计的沉浸式互动环节，让观众感受到舞台的灯光效果，五彩缤纷的背景令人叹息。叶慕纱当了林瑗娥的御用编舞，林瑗娥上台表演的时候，跳的几段经典舞蹈都是她编的。
时装周期间，林瑗娥作为品牌大使压轴巴黎大秀，穿着品牌全新系列高定礼服惊艳登场。清冷疏离的台步风格与以往甜美形象形成反差，引发时尚圈热议。据品牌方透露，她参与设计的联名手袋系列一天便售罄，带动了品牌亚太区线上销售额，销量增长了一大截。新一届东亚电影奖最佳女主角入围名单公布了，蒋如兰、杨珍环、林瑗娥，这三个名字摆在一起，已然提前锁定了一场腥风血雨的影后争夺战。这个提名，是给评委出的高难度选择题，不知道最后获奖的会是谁。林瑗娥的提名带有一丝悲情色彩，这是她第五次获得东亚影后提名，此前四次均与奖项失之交臂，被戏称为陪跑魔咒。
曾经四次获得提名，然而，林瑗娥连续四回都成为了失败者。此次在一部喜剧片当中，她一人分饰两角，在孤独少女与午夜恶魔之间精准切换，演绎了两种完全不同的风格。作为新生代反传统女星，她的影片是提名作品中少有的喜剧类型，以老套剧情拍出新意吸引了大量观众。影迷们期待她能借此机会，完成从花瓶女王到实力派演员的终极蜕变。然而，影后奖近年来的评选口味更偏向文艺严肃题材，这为她的获奖前景蒙上了一层不确定性。这一回的竞争，林瑗娥的两位对手都很优秀，杨珍环与蒋如兰，她们的演技都好一些，演艺经历更丰富，不知道影后的奖杯最终属于谁。
这场影后之争，早已超越了个体荣誉的范畴，成为观察东亚影视产业的风向绝佳窗口。辛皓泽最近也拍了不少励志剧，说到辛皓泽，不得不提的还有她那令人羡慕的外貌条件。雪肤如玉，晶莹剔透，仿佛是大自然最精致的杰作。那双美腿更是行走的风景线，每一次亮相都能引发无数赞叹，这些外在美只是她众多魅力中的一小部分。更重要的是，她懂得如何运用这些优势，以更加自信的姿态表现女性的温柔与内涵。辛皓泽之所以能够得到如此广泛的喜爱与认可，除了她出众的外貌和才华以外，更在于她那份对工作的敬业，对粉丝的真诚，以及对生活的热爱。在这个充满变数的时代，辛皓泽如同一股清流，用她的才华与歌曲，为同行树立了一个好榜样。
到了评选影后的那一天，走红毯的时候，林瑗娥的造型就像花园里的彩色精灵，她穿着欧式名牌蓝紫色纱裙。这条裙子一半是浅蓝色，一半是深紫色，看上去就像一个毒藤辣妹，再配上狂野烟熏妆，一出场就让人移不开眼。林瑗娥每次露面都是人在驾驭衣服，不是衣服驾驭人。她头上戴着精美的纱巾，眼睛锐利有神，脖子上有一个燕子模样的装饰，充满光泽。整个人看起来显得豪气冲天，浑身都散发着迷人的光彩。李雪琪穿着红色大长裙，后面拖得很长，帽子做成了花束的样子，看起来很鲜艳。虽然她不是大家眼里那种标准的美女，但她身上充满了活力与热情，吸引了很多人的目光。
李雪琪的发型是那种比较夸张的狮子头，充满叛逆的味道，尽显狂野之美。伊晓桐身穿白色斜肩纱裙，手上戴的是金色手镯，耳朵上挂的是菱形耳饰。整个造型看起来稳重大方，高贵典雅。虽然白色纱裙挺上镜的，但裙子的样式有点古板，在这么多好看的礼服里，就显得有点单调了。伊晓桐身上拥有超强的塑造力，超过一米七的好身材，不管穿什么颜色的衣服都好看。梁欣琳的造型与伊晓桐形成了强烈对比，她也穿着斜肩纱裙，不同的是，梁欣琳身穿漆黑纱裙。马璇身穿一条银色挂脖裙，尽显凹凸有致的性感身材，浑身散发着强烈的气场。这种从内心散发出的坚定和自信，让她宛如一个热辣女王，杀气腾腾。
章笑晗穿着淡蓝色的闪片礼服，贵气焕发，搭配挂脖披风，颈部的红宝石项链闪闪发光。章笑晗的这条长裙属于限量款，看上去有点哀伤的感觉。中分盘发把章笑晗的精致五官彻底展现了，细腻的眼妆让她显得很灵动，眼神令人着迷。唐虹静身穿粉红透视裙，裙尾充满亮片，搭配红色碎发，她这个造型看上去冷艳高贵。唐虹静的笑容看上去很自然、很妩媚，她的下巴太尖了，显得脸蛋有点长。扈思雨穿着黑丝绒礼服，显得低调沉闷，娃娃脸搭配烟熏妆，看上去有点刻板，给人一种非常另类的感觉。辛皓泽穿着灰色镂空开叉礼服，曲线美尽情展示了，她没有那种高挑的身材，背影看上去天真可爱。
蒋如兰穿了一条特制的青色连衣裙，就像海洋里的美人鱼一样。搭配一条珍珠腰链，整洁的妆容，看上去特别漂亮，线条感十足。蒋如兰的腰线太完美了，看不到一点缺陷，蚂蚁腰令人羡慕。杨珍环穿的衣服跟马璇一样，属于同一种款式，不同的是，颜色有点差异。马璇穿的长裙是银白色的，杨珍环穿的长裙是金黄色的。杨珍环穿了一条金色挂脖裙，不规则形状的珍珠链条绑在胳膊上，给人一种朦胧的诱惑感。龙霏兰的造型给人一种压抑的感觉，黑色抹胸鱼尾裙，搭配齐耳短发，带有一点诡谲的异域风情，裙摆摇曳时腰臀比彻底展现了。杨珍环与龙霏兰站在一起，一个显得小巧，一个显得健壮。
这个时候的龙霏兰身上充满松弛感，看上去懒洋洋的。桑文倩身穿明黄色抹胸裙，看上去像个贵妇，给人一种含蓄庄重的感觉，桑武倩身穿绿色纱裙，黑色内衬镂空设计，让桑武倩看上去似乎变老了。两姐妹这段时间努力减肥，看上去就像两个衣架，脸颊凹陷，大腿纤细。屈秀彤穿着红黑拼接裙，她现在的装扮就像一部小说的名字，红与黑，长裙一半是红色，一半是黑色。屈秀彤走路的时候，下半身左右摇摆，尽显成熟女性的风情。到了颁奖的那一刻，林瑗娥的脸色变了，一双眼睛瞪得跟铜铃一样，杨珍环的表情发生了变化，一张脸拉得老长老长的，两位女星都开始翻白眼了。
作为主持人的辛皓泽宣布，今天的影后是蒋如兰，辛皓泽把奖杯给蒋如兰了。离开场馆的时候，桑文倩说：“叶慕纱、高笑翱、林瑗娥，这三位女青年好像都当过亲善大使。相同的是，大家都拥有大使的身份，不同的是，访问的国家不一样。”林瑗娥说：“没想到我今天又成为了失败者，已经是第五次了，蒋如兰的演技真的比我好吗？”
扈思雨说：“瑗娥，你是一个优秀的女歌手，你是这个时代最具影响力的小天后。遗憾的是，你并不是一个好演员，你的演技真的很一般，表情浮夸，演戏造作，让人感到很难受。你的脸上总是充满僵硬的感觉，今天败给了蒋如兰，不要气馁，回去好好锻炼一下自己，下次评选影后的时候，获奖的也许是你。”
龙霏兰说：“思雨说得对，很多人在获得成功之前都会经历多次失败，瑗娥，你今天之所以会败给蒋如兰，其实也是因为你的自负造成的。你这个人太自信了，在唱歌方面，蒋如兰比不上你，在跳舞方面，她也比不上你。但是，在演戏方面，你真的不如她，她比你强一大截。你长着一张娃娃脸，蒋如兰长着一张御姐脸，她的脸蛋看上去更漂亮，能吸引观众。她的身材也更优秀，你比她矮半个头，她跟我一般高，拥有良好的体型。”
回到了公司总部，桑文倩发现，董事长正在跟一名身材高大的女子交流。卓襄汉说：“文倩，我来介绍一下，这位看上去冷漠古怪的女青年，她叫叶慕纱，她是梅氏企业的行政总裁。叶总，这位身材单薄的女子，她叫桑文倩，她是我们公司的行政总裁，她跟你一样，从小到大都学习舞蹈，喜欢拉丁舞。”
桑文倩说：“我跟她早就认识，在舞场上我比她略强一点，在商场上她比我强，比舞技，我的水平更好。至于金融管理方面，她的水平更好，她比我强一个档次。”卓襄汉说：“真的假的，叶总的舞技比不上文倩吗？”
叶慕纱说：“是真的，我上大学的时候也是舞蹈系的学生，桑总上的大学是山东艺术学院，那是一个二流大学。我上的大学稍微好一点，我是从北京舞蹈学院出来的。”桑文倩说：“我当年上高中的时候志向很大，打算考清华大学或者北京大学，后来没考上。”
叶慕纱说：“你的智商高，你的姐姐桑武倩智商也很高，真是奇怪，为什么她考上了一流大学，而你没有考上呢？”
卓襄汉冷笑着问：“佟总监，这是为什么？”佟倩答道：“原因很简单，桑总，你这个人智商并不低，你知道你为什么考不上名牌大学吗？当年你在两个学校同时上学，三分之一的时间呆在潍坊艺校，三分之二的时间呆在重点高中，在高中借读。因为你爱上了张柯睿，你对他动了真感情，女人一旦陷入了痴迷男人的状态，一旦动了真情。智力水平就会下降，而且是直线下降，断崖式下降，所以你考不上一流大学。”
桑文倩无奈地说：“没错，真的就是这样。上高中的时候，我和武倩都对某位男同学动了真感情。到了上高三的时候，武倩和男朋友闹得不愉快，分手了。至于我，我对张柯睿动了真感情，一直对他充满幻想，智商下降了一大截，所以我最后没有考上好大学。我的高考分数太低了，勉强达到了二流大学的分数线，清华大学与北京大学不会要我，十六岁的时候去了山东艺术学院。”
佟倩说：“我当年上的学校也是二流大学，不算太好，但也不算太差，中规中矩。桑总，你如果提前一年对男人产生幻想，这样就好，你如果推迟一年再幻想，上大一的时候幻想，这样也好。可你早不幻想，晚不幻想，就在最后一年幻想，在高考的时候爱上了张柯睿，在这种情况下，高考注定会失败。”
桑文倩说：“佟总监，你说的有道理，真的就是这么回事。”
天黑了，公司内部开了一个生日派对。光幂集团的大小头目都来了，两个大头目，行政总裁桑文倩，董事长卓襄汉。两个中头目，技术总监卓慕奎，生产总监佟倩，两个小头目，销售经理伊晓桐，后勤经理何应喜。大屏幕上在播放韩国影片，一群人开始讨论电影。
卓襄汉说：“韩国历史上影响力很大的几部电影，《生死谍变》、《太极旗飘扬》、《鸣梁海战》、《雪国列车》、《汉江怪物》。大家说说看，哪一部的影响力最大呀？”
佟倩说：“我认为是《生死谍变》，这一部作品拍的太好了。”桑文倩说：“我也是这么认为的，这部影片虽然关系到敏感的政治问题，但它的剧情真的很精彩。”
卓慕奎说：“我在充满期望的心情下看了一遍《生死谍变》，从中得到很多讯息，也掀起我的世界电影观思潮，无论如何，这是一部很重要的韩国电影。该片讲南北朝特工大斗法，制作者不惜动用大量的情感和道理去创造统一的理想，一方面描绘大韩国主义的美好，另一方面也让朝鲜特工吐尽心底抑郁之情，想以韩国的宽容心去感动朝鲜的冲动劲，从而达到完善的说教目的。韩国人真的很有内涵，团结一致，创造出了影响亚洲的作品，令人赞叹。”
卓襄汉说：“《太极旗飘扬》，这部战争片动用了两万五千名群众演员，气势恢弘，场面壮观，在欧美地区也颇受欢迎。”何应喜说：“《鸣梁海战》，为了逼真呈现海战，剧组在全罗道光阳建造了超大型海战摄影棚，依据历史记录搭建了四艘真正的大船，据说一些日本战船还接受了名古屋海洋博物馆的建议。并在鸣梁岸边搭建了村落，日本兵的盔甲都是日本定制并购得的，拍戏的时候，那个场景做得非常逼真，还原了多年前的情景。一般情况下，海战片段的船都做得像模型，奇怪的是，这部影片中的船都很真实。”
伊晓桐说：“《雪国列车》，故事讲述一场突如其来的气候异变让地球上大部分人类灭亡，在一列没有终点、沿着铁轨一直行驶下去的列车上，载着地球上最后幸存的人们。雪国列车成为了他们最后的归宿、最后的信仰也是最后的牢笼，在这里，受尽压迫的末节车厢反抗者为了生存与尊严向列车上的高层展开斗争。影片于2013年8月1日在韩国公映，首日观众超过了六十万，刷新了韩国平日单片最高票房记录，上映三十八小时后累计观影人次突破一百万。拍摄地点集中在狭窄的火车内，却让人感觉场景无限伸展。”
叶慕纱说：“这部作品荣获两个重要奖项，第五十六届亚太电影节最佳美术奖、第三十四届韩国电影青龙奖最佳导演奖。影片通过不同群体的生活态度，揭露了作者对阶级社会伪善的认识。阶级社会的秩序是第一位的，底层的劳动者反抗越激烈，统治阶级的伪善面具就私下越多，他们的本质是极端法西斯式的。电影中一个贯穿的谜团，就是在蛋白质块中的红纸指令究竟是谁发出的，结局告诉我们这反而是列车长亲自发出的。虽然是亚洲人拍的电影，但是，这部影片带有一点欧美风格，符合西方人的审美观。”
桑文倩说：“《汉江怪物》，2006年韩国科幻大片，创造了史无前例的多项记录。由于美军停尸房违规向汉江中倒入大量变质甲醛，导致汉江水质受到污染，水中生物发生变异。几年后的一天，这个变异的怪物跃出水面攻击了周边的人群。在汉江边开小卖部的朴康斗和一名美国军官在现场救助伤员，并试图杀死这只怪物，结果美国军官被怪物咬伤，朴康斗则被怪物的血迹溅了一身。受伤的怪物重返水下，但此刻朴康斗才发现怪物卷走了女儿朴贤秀。怪物袭击人类这件事情很快被曝光，政府安排将汉江边居民全部撤离并对该地区进行了封锁。朴康斗一家不顾一切，团结在一起，哪怕贤秀已经死去也要找到她的尸体，杀死怪兽为她报仇。怪兽游到了岸边，南珠的箭、南日的燃烧瓶和康斗拣起的钢管轮番上阵，对怪兽展开了致命的打击。”
佟倩说：“影片构思源自他从小住在汉江附近，小时候曾经幻想着汉江内暗藏怪物，长大后终于将之拍成电影，算是还了心愿。虽然拍摄前曾参考过经典科幻恐怖片《异形》的拍摄手法。不过，奉俊昊强调无意跟好莱坞同类的惊悚片作比较，《汉江怪物》加入了不少韩国的文化特征，极具东方色彩。《汉江怪物》在韩国上映以来，以怪物一般的速度刷新了的各项记录，创造了韩国影史的最高票房记录。在拥有5200万总人口的韩国，基本上平均四个人中就有一位观赏过这部影片。曾创下韩国电影最高票房记录的《汉江怪物》，将在三月拍摄续集《怪物2》。制作方日前透露，《怪物2》将全部采用韩国CG团队来制作，已制作出了试验影像。《怪物2》的剧本创作已进行到最后阶段，不少影评人预言该片将再度刷新韩国票房记录。据透露，《怪物2》有望在十年后与观众见面。”
伊晓桐说：“据导演奉俊昊说，他十八年前真的曾在汉江边见到过不明生物，受到了很大的震惊。从那个时候起，他就想如果日后当导演，一定要把这段经历搬上银幕。十八年过去了，奉俊昊终于圆了这个梦，把《汉江怪物》搬上了银幕，《汉江怪物》也可以说是一个梦想。宋康昊主演的《南极日记》反响不佳，相信他更希望凭借此片创造高票房。可以说，所有的主创人员都认为《汉江怪物》是一个机会，因此会不遗余力地投入到拍摄工作。《汉江怪物》也必然会给他们一个满意的回答，继在美国、加拿大、德国上映之后，韩国电影史上创下最高票房记录的怪物，在2013年3月8日与中国内地观众见面。内地发行方告诉记者，根据进内地审查意见，片中怪物大口吐骷髅的一幕已被删减，删改时间约为三分钟。这意味着内地银幕上的怪物只吃人不吐骨头，据悉，全国拷贝已到250多个，是韩片在内地上映投放拷贝数量最多的一部。”
卓慕奎冷冷地说：“向来对韩国电影没兴趣，最近是在朋友的力荐下看的，他对我说，如果你不看，你会后悔的。为了不后悔，我看了。整个片子看下来，对怪物没有什么印象，因为导演本来就不是在讲怪物。影片让我有似曾相识的感觉，那是在现实中真正上演过的。那就是中国非典，消息封锁，人人自危。那个在车站一群戴着口罩等车的人与非典时期的人多么相似，我知道这样的片子永远不可能由中国去拍，因为这样肯定通不过电检。在SARS时期我们上演过比这些更悲惨的事件，很多村庄的道路被挖断了，我们那儿的交通几乎瘫痪。萝卜被卖的精光，盐，醋的价格成几十倍的涨。但是现在还有谁愿意提起非典了，这一件几乎让整个中国瘫痪的事件其实有很多值得挖掘的。”
卓襄汉说：“我们这边的一线导演拍了《英雄》与《夜宴》，却没有人愿意拍一部关于非典事件的片子。不是不想拍，而是不能拍，在非典阶段并不是光有那些感人的场面，留给大多人的是阴暗面，我们怎么拍了。现在的中国没有办法拍出这样的片子，因为我们的制度使然。仅仅因为拍了上海的贫民区就被禁播的《碟中谍》已经告诉我们，我们的政府太敏感了，所有的阴暗面都要掩饰掉。所以，我们的电影中要么没有政府，要么是古代的政府。韩国也曾经是这样，但现在的韩国人已经敢拍无作为的政府了，中国的导演什么时候也可以这样拍呢？”
何应喜说：“韩国最经典的恐怖片系列是那个女高怪谈，一共拍了六部。第三部最精彩，狐狸阶梯，许下愿望的少女，最终都完成了自己的使命，宿愿实现了，人心是比鬼神更可怕的东西。这部作品批判了糟糕的教育制度，体现了女生之间复杂又纠结的感情，青春期的少女们敏感又脆弱。虽然是恐怖片，但却带有一点言情剧的特点。”
伊晓桐说：“女高怪谈三，分镜都很唯美，无论从哪个角度看，无论做出什么样的表情，少女们都呈现出干净漂亮的妆容。有的嚣张，趾高气扬，有的抑郁，无精打采，有的活泼，俏皮叛逆。这个恐怖片系列讽刺了亚洲人的教育观点，也反映了一些年轻人面对的心理问题，结局令人荡气回肠。”
桑文倩说：“到目前为止，韩国历史上票房最高的一部电影叫作《极限职业》。这部影片带有一点九十年代香港警匪片的特点，围绕捉拿毒贩的事件展开了一系列调查，最终抓住了毒贩。警察的心理活动描写很透彻，拍的非常逼真，警察在追捕罪犯的过程中频频闹出笑话。在追捕毒贩的过程中，警察们常常面临各种尴尬与困境，甚至有时会因此受伤，而罪犯却依然逍遥法外。最令人捧腹的是，即便警察们奋不顾身地追捕毒贩，他们也因为经济问题就连踢碎玻璃的勇气都没有。”
京公网安备11010502036362号