虞星站在那扇熟悉气派的黑漆铁艺大门前。他的手中提着的果篮此刻显得格外沉重。
距离他上次站在这里,已经过去了多年。
那时,他还是个被林梦希用钱和警告驱逐的穷小子。
这扇阔别多年的门内,居住着一位他所敬仰的德高望重的老人——林羡知的父亲。
他设想过无数次与林朝建见面的场景,愤怒的斥责、冰冷的无视,或是悲伤的沉默……但无论哪一种,都是他应得的。
是他,没能守护好林朝建仅剩的儿子。
最终,他还是按下了门铃。
开门的是老管家白叔。
白叔佝偻着背,头发已然花白,眼神却依旧锐利。
看到虞星的一刹那,白叔明显愣住了,那双阅尽世事的眼睛里闪过复杂的情绪。
有惊讶、审视,最终沉淀为一种带着悲悯的了然。
“虞……先生?”白叔的声音有些沙哑,他侧身让开,“请进,先生在花房。”
虞星低声道谢,跟着白叔穿过整洁空寂的庭院。
曾经林羡知描述过的恒温花园依旧繁花似锦,尤其是那片卡布奇诺玫瑰,开得正艳,与这栋房子主人暮气沉沉的心境形成残酷对比。
虞星的目光掠过那些花,仿佛能看到少年林羡知偷偷剪下花枝时小心翼翼又带着雀跃的背影。
花房的玻璃门敞开着,林朝建背对着门口,坐在一把藤椅里,身影瘦削而孤寂。他正对着几盆精心打理的茉莉出神,那是林羡知最喜欢的花。
空气中弥漫着淡淡的花香与泥土的气息,还有一种难以言喻的悲伤。
白叔轻声通报:“先生,虞星先生来了。”
林朝建的身影僵了一下,老人没有立刻回头。
沉默在花房里蔓延,每一秒都像是一个世纪那么漫长。
虞星屏住呼吸,等待着审判的降临。
终于,林朝建缓缓转过身来。
虞星心头一震。
记忆中那个不怒自威,身居高位的林部长不见了。眼前的老人面容憔悴,眼窝深陷,鬓角全白,仿佛在短短几年间就被抽走了所有的精气神。
唯一不变的,是那双深邃眼眸。他的眼里布满血丝和疲惫。
林朝建静静望着虞星,目光像是在描摹一件与儿子有关的久远遗物。
许久,他才用沙哑得几乎破碎的声音开口,问出的问题却让虞星瞬间溃不成军:
“他……走的时候,痛苦吗?”
虞星鼻腔猛地一酸,视线迅速模糊。
他努力克制着颤抖,深吸一口气,才能勉强说出完整的话:“昊宇然说……小知他后期用了很多镇痛剂,走的时候……很安详。”
他无法说出“不痛苦”三个字,他知道林羡知与病魔纠缠一生,最后的“安详”已是奢侈。
林朝建缓缓闭上眼,两行清泪从他那饱经风霜的脸颊滑落。
他轻轻点了点头,像是安慰自己,又像是确认了什么。
“安详就好……安详就好……那孩子,从小就怕疼……”
林朝建再次睁开眼,他的目光落在虞星笔挺的军装上,落在肩章代表着荣耀的星徽上。
“你……很好。”林朝建的声音依旧沙哑,“小知以前……偶尔清醒时,会看着窗外发呆。有一次,他迷迷糊糊地说,‘星星现在,一定变得很厉害了’。”
这句话像一把钝刀,狠狠剜进虞星的心脏。原来,在他不知道的时空里,小知一直都知道他的消息,甚至还在为他骄傲。
“是我对不起小知……也对不起您。”虞星哽咽着低下头,“如果当年我……”
“没有如果了。”林朝建打断了他,“那孩子,看着软和,骨子里比谁都倔。他认准的路,十头牛都拉不回来。他选择你,是他心甘情愿。后来……他选择一个人承受,也是他的决定。”
老人站起身,走到一盆茉莉前,轻轻抚摸着洁白的花瓣,仿佛在抚摸爱子脸颊。
“我失去了卓乐,又失去了他母亲……现在,又失去了他。”他顿了顿,背影剧烈地颤抖了一下,“我有时候想,是不是我这个人,注定留不住最亲的人……”
“林部长!”虞星急切抬头,心如刀绞。
林朝建摆了摆手,阻止他说下去。
他转过身,泪痕已干,眼神恢复沉稳。
“你走吧。好好活着,带着他那份……这是他最后的心愿。他留给你的信里,应该也写了吧。”
虞星猛地抬头,眼中满是震惊。
信?
什么信?
他从未收到过任何来自林羡知的信!
林朝建看着虞星的反应,眼中闪过一丝了然,随即化为更深的悲戚和一丝嘲讽,不知是对命运,还是对别的什么。
他最终什么也没说,只是疲惫地挥了挥手,重新转向那些茉莉,背影隔绝了所有交流的可能。
白叔走上前,对虞星做了一个“请”的手势。
虞星知道,这次会面结束了。
他带着满腹疑团,以及更深的悔恨和撕心裂肺的痛楚,离开了这座承载了他太多爱与痛的大宅。
那封不存在的信,成了横亘在他与真相之间,另一道永远无法跨越的鸿沟。
而他也终于明白,林朝建的平静之下,是比他更深、更绝望的痛。
有些失去,无法弥补,只能背负一生。
夜空下,虞星仰起头,泪流满面。
万千星辰闪烁,哪一颗,才是他的小知?