归零

季声推开那扇贴着“《逆光》剧组面试”打印纸的玻璃门时，前台女孩正低头刷手机。

听见脚步声抬头，愣了几秒才慌忙站起来：“季、季老师？”

“我来试镜。”季声把简历放在台上，“约的三点半。”

女孩手忙脚乱翻登记表，圆珠笔掉在地上滚到季声脚边。

他弯腰捡起递过去，看见表格上自己的名字被写在最后一页，备注栏空白。

“导演他们在里面...”女孩红着脸引路，“需要喝点什么吗？”

“不用，谢谢。”

走廊墙皮有些剥落，空调嗡鸣声很大。

经过半开的门时，季声听见议论片段：“...真来了？”“...DE那个？”“违约金听说九位数...”

试镜间里只有三个人。

年轻导演盯着笔记本电脑，制片人低头按手机，执行导演递来剧本页：“季老师先看十分钟？”

剧本是常见的青春疼痛文学，男主有场天台哭戏，季声快速扫完，发现边缘有铅笔修改痕迹——台词更生活化了，像是导演的手笔。

“可以了。”

导演抬头打量他：“需要酝酿吗？”

“直接开始吧。”季声走到临时划出的表演区。

没有打光，没有机位，窗外还有装修电钻声。

他深吸口气，再睁眼时肩膀微微塌下来，手指搓着衣角，天台戏变成地铁站台，他对着空气说台词时，眼神是空的，但嘴角在笑。

“我等不到车了。”这句剧本里矫情的台词，被他念出疲惫的温柔。

……

表演完时空调正好停歇。

制片人放下手机：“季老师对片酬有要求吗？”

“按剧组标准就行。”

“可能比您以前的...”制片人斟酌用词，“低很多。”

“我明白。”季声微笑，“现在按新人标准来。”

……

执行导演送他出门时塞了瓶水：“季老师，其实我们没想到您真来。”声音压低，“听说您把DE的违约金都还清了？”

“嗯，上周刚结清。”

电梯镜面映出他那件穿了很久的衬衫。

四年积累清零，但呼吸莫名顺畅。

回程地铁上，他点开银行APP。

余额数字小得可怜，但每一分都干净，裴聿的汇款他退了回去，附言：“重新开始，要从零开始。”

出租屋书桌上摊着《逆光》完整剧本。

虽然是低成本网剧，但剧情并不差，人物有血肉。

他用荧光笔标出男主去工地搬砖的片段，在旁边写表演笔记：“汗要流进眼睛，但不能擦。”

深夜接到选角导演电话：“定了，两个月后进组。”顿了顿，“但拍摄条件比较艰苦...”

“没问题。”

挂电话后他翻出旧运动鞋，明天要去练搬砖的姿势。

手机弹出财经新闻推送：DE投资的新片开机，顾行川与新人主演并肩的照片很醒目。

他划掉推送，继续写人物小传，笔尖划破纸页，像在刻下新的起点。

清晨六点，他出现在城郊工地。

包工头认出他，递来安全帽时眼神复杂：“大明星也来体验生活？”

“学手艺。”季声挽起袖子。

一上午搬运让掌心起泡，工友分他矿泉水时问：“演戏赚不少吧，受这罪？”

“债还完了，”季声拧紧瓶盖，“戏得重新演。”

收工时选角导演来探班，看见他晒红的脖颈愣住：“您真来搬砖？”

“体验一下。”季声抹汗，“不能骗观众。”

当晚剧组群拉他进群，群里安静片刻才陆续有人欢迎。

他发了个红包，备注：“新人进组，请多指教。”金额不大，但瞬间抢光。

制片人私聊他：“平台方想用您做宣传点...”

“别用落魄当噱头就行。”季声回复，“正常宣传。”

开机仪式在城中村天台举行。

香炉插着廉价香，供品是橘子花生。

季声穿着二十块的T恤上香时，场务偷偷拍照发朋友圈：“见过最寒酸的开机。”

但拍摄第一天他就震住全场。

天台哭戏一条过，摄影师看着监视器感叹：“这演技放网剧浪费了。”

收工后导演请他吃大排档。

啤酒瓶磕碰时，导演说：“其实我们原定男主是电影学院新生。”

“现在换我还来得及。”

“不换了。”导演倒酒，“就您了。”

那晚季声醉醺醺回出租屋，看到裴聿临走时送的那盆仙人掌，他总忘记浇水，但此刻枯黄的刺尖上，竟冒出了新芽。

他拍下照片发微博：“生命自己会找路。”配图是仙人掌和《逆光》剧本封面。

三秒后，第一条评论跳出：“哥，我们都会越来越好！”来自一个顶着季声卡通头像的粉丝。

自来水龙头哗哗作响，他接水浇花时哼起戏里的插曲。

跑调，但轻快。

余额短信提示本月房租已扣，数字又变小了…

有些归零，不过是另一种丰盈。