真空地带

顾行川这里也不好过。

他按下内线电话时，指尖在数字键上停顿半秒，原本该直接拨给艺人经纪部的快捷键，现在需要转接两次才能找到季声的新对接人。

“把季声下周的舆情报告发我。”他对着话筒说。

电话那头沉默片刻，新上任的经纪主管小心翼翼回答：“顾总，季老师那边...现在不归我们管了。”

顾行川挂断电话，视线扫过空荡的办公桌角落——那里曾经永远放着季声的行程表，用彩色便签标注着注意事项。

午餐时行政助理照例送来两份餐盒，顾行川皱眉：“为什么多一份？”

助理抱着保温袋手足无措：“以前季老师每周三会来开午餐会...”

“撤掉。”顾行川推开餐盒，“以后只送一份。”

下午审片会，市场部汇报新剧植入方案时，顾行川突然打断：“男三号喝酒的镜头换威士忌。”

“可合约规定是白酒...”

“换掉。”顾行川敲了敲桌面，“琥珀色液体在镜头前更通透。”

会议室众人交换眼神——那是季声拍《夜色温柔》时坚持的细节，当时还和导演争执过。

现在电视剧早就播完了，顾总却突然翻出三年前的旧标准。

深夜加班时，顾行川习惯性点开监控终端。

输入季声公寓门牌号后系统报错：“权限失效”。他怔了怔，才想起安全部已经解除所有关联设备的远程访问。

法务部送来季度合同汇总，他翻到解约文件页时，发现违约金支付记录旁有行小字备注：“乙方已结清全部债务”。那个曾经需要他签章才能调动资金的年轻人，如今独立处理完了九位数的财务清算。

“海外电影节邀请函需要您过目。”秘书递上文件夹，“今年推荐哪位艺人？”

顾行川翻开烫金请柬，红毯顺序表上季声的名字出现在“独立电影人”分类，紧挨着几位国际大导，而DE推荐的新人排在末位。

“把我们的名额撤了。”他合上文件夹，“不凑这种热闹。”

某次商业晚宴，合作方总裁笑着举杯：“顾总眼光毒辣，带出来的人现在都能独当一面了。”周围瞬间安静，几个高管低头假装品酒。

顾行川晃着香槟杯：“DE的培训体系确实完善。”

但转身时，他看见季声站在宴会厅另一端。

穿着不合身的租借西装，却从容地与国外制片人交谈。

有人递来名片，他自然地从口袋掏出自己的名片盒——不再是DE统一印制的烫金款式，而是简约的白色卡片。

“需要安排人过去打招呼吗？”助理小声问。

“不必。”顾行川转身走向露台，“无关人员。”

夜风很凉，他想起去年同样的宴会，季声因为感冒缩在休息室喝姜茶。

当时他让厨师特意熬的，现在休息室沙发空着，茶几上摆着别人的香槟塔。

回公司路上，他莫名让司机绕道城东。

车经过某栋老居民楼时减速，三楼窗户亮着灯，阳台晾着几件普通T恤，助理提醒：“顾总，这片区治安好像不太好。”

顾行川升起车窗：“回公司。”

季度财报会议上，财务总监汇报艺人管理收入下滑数据时，顾行川突然问：“独立工作室的抽成比例调整了？”

“您是说...季老师那种情况？”总监擦汗，“解约后就不在统计范围了。”

散会后他独自留在会议室。

投影仪忘记关，屏幕上滚动着新人培训计划，其中一页写着“演技提升案例”，配图是季声在《逢春》里的哭戏剧照。

他按下删除键，照片变成空白方格。

那晚他梦回四年前的DE面试间。

季声穿着那件洗过很多次的牛仔裤表演无实物吃面，烫到舌头时眼睛瞪得圆圆的。

醒来时凌晨三点，手机有跨国会议提醒，参会名单里有季声的英文名。

视频会议时，季声的镜头背景是简陋的酒店房间。

他发言条理清晰，说到新戏创意时眼睛发亮，某个欧洲投资人说“季声的提案比DE的更有趣”，全场尴尬沉默。

顾行川关掉麦克风，对助理说：“下次这种会议不必叫我。”

但第二天他让情报部收集了所有季声新戏的报道。

打印件堆在办公桌角落，有次清洁工误当成废纸收走，他发了很大脾气。

后来所有部门都学会绕开那个话题，假装那个名字从未存在过。

但真空地带始终在那里——每个需要季声签字的流程，每个原属于他的资源分配，每个习惯性望向角落的瞬间。