第八章小学回忆录（日常的生活）

那是小学三年级春游时拍的。陆欣穿着粉色的连衣裙，站在樱花树下，仰着头去接飘落的花瓣。钿菘记得，那天陆欣的裙摆上沾满了草屑，她蹲在地上，一片一片地摘。

钿菘坐在书桌前，台灯的光晕洒在摊开的相册上。照片已经有些发黄，边角微微卷起，但画面里那个扎着羊角辫的小女孩依然笑得灿烂。

"钿菘，你看！"陆欣突然转过身，手里捧着一朵完整的梧桐花，"像不像小伞？"

他点点头，看着她小心翼翼地把花瓣夹在课本里。那本语文书的书页间，夹满了各种形状的叶子和小花，都是陆欣的"收藏品"。

教室里，他们共用一张课桌。陆欣总喜欢在桌面上画些小图案，有时是一只蝴蝶，有时是一朵花。钿菘从不擦掉，任由那些涂鸦在桌面上留下淡淡的痕迹。

"钿菘，你的字真好看。"陆欣常常这样说，然后模仿他的笔迹。她的字总是歪歪扭扭的，像爬行的蚂蚁。每当这时，钿菘就会握住她的手，一笔一画地教她写。

记得有一次，陆欣感冒了，趴在课桌上咳嗽。钿菘偷偷把姥姥给自己准备的姜糖塞进她的书包。第二天，陆欣的眼睛亮晶晶的，"钿菘，那个糖好甜，我咳嗽好多了。"

放学后，他们经常一起值日。陆欣负责擦黑板，钿菘扫地。粉笔灰在夕阳里飞舞，像细碎的星光。陆欣总是一边擦一边哼歌，调子跑得老远，钿菘却觉得那是最好听的声音。

最难忘的是那个雨天。放学时突然下起大雨，陆欣没带伞。钿菘把自己的伞递给她，自己顶着书包往家跑。第二天，陆欣带来一把崭新的伞，伞面上印着可爱的小熊。

"这是送给你的。"她红着脸说，"妈妈说，好朋友要互相帮助。"

钿菘摩挲着照片，嘴角不自觉地扬起。那时的陆欣，总是扎着歪歪扭扭的辫子，校服领子也常常没翻好。但她笑起来的样子，像春天的阳光，温暖而明亮。

台灯的光晕渐渐模糊，钿菘揉了揉眼睛。相册里还夹着一片干枯的梧桐花，是当年陆欣送给他的。虽然已经褪色，但那份纯真的情谊，永远鲜活如初。

窗外的月光洒进来，钿菘轻轻合上相册。那些美好的回忆，像一颗颗糖果，在心底慢慢融化，甜得让人想哭。

人生总会相遇，钿菘一直相信这句话，但是他不知道的是，有些人，某些时刻就是他们最后一次见面了。