我并没有离我的小学校区离得太远。把我和另一个我隔开的，只有一道再也走不过去的门和一段不敢再踏上的楼梯。而在楼梯之后，是我的教室。真是奇怪啊，我与那里只差了一段楼梯，可我却不愿意面对过去的我。于是，每次走到那里时，我都是悻悻离去。
先前，有一次体育课的时候，我遇见了我的小学同学。他邀请我去二楼看看。说实话，我对他实在没什么好感，但其实我也想去试一试。于是我们俩就登上楼去。我们只是兜了一圈，随后又下了楼梯。但，我仍然记得我望向的教室，依然是那几排熟悉的桌子，只是换了新的主人。
我们走向天台的角落。
我还记得，以前的这边，铁栏杆非常低矮。因为这是二楼，再加上下来还有楼梯，所距不过三四米，所以无人在意。直到后来，学校翻修时又把它整改了一番。现在看来，有三、四米高的栏杆了。恍惚间，一阵冷风把我吹清醒了。我转头望向天台的前方。
我忽然想起以前数学课被点名出来时，我也是站在这里。“还记得这里吗？”我问向同学。他说：“不是你以前上课时被叫出来的地方么？我当然记得住了。”顿了一瞬，又说：“我记得你以前向这门上丢石子，等老师过来又发现没有人……”我才突然想起，我离这时也不过只有几年，却忘得一干二净了，似是这里不存在一个叫我的人似的。
这里，除了一处天台，便只剩下我了。
下了楼梯，我们还像从前似的坐在地板上，望向那片跑道。不知从何时起，我再也没走过那扇大门。透过门缝，我还能看见一号楼下捉迷藏的我们，二、三号楼下击球、捡树叶的我们。每逢九月，银杏树的叶子大把掉落，我们捧着叶子，看着阳光透过树叶，从天空上一片一片洒落。可笑的是，车棚离银杏树只有半墙之隔。
运动场上嬉笑的世界，教室里喧闹的我们……
我想，我应该是童年的我的情人。我给童年的我写过“情书”，《二十年后的我》。我也会想念长大的我，这是相思。童年是世间给予每一个人的独一无二的童话。时间用大手缓缓翻动着它的页，让我离开童年。我和过去的我，满足了三个条件：一是相思，二是永隔，三是感情。所以，我是我的情人。我即便走回了过去，但迎接我的也只有无人接听。不如就在此告别吧，童年。
京公网安备11010502036362号