1

大林和奶奶生活在一个小山村，父亲是石匠，母亲也跟着父亲在工地干活，在一次施工事故中父亲母亲永远离开了大林，那时候大林只有四五岁，大林和奶奶的日子过得可想而知地捉襟见肘，大林心痛奶奶的辛劳，发誓要让奶奶过上好日子，在一次春节过后十多岁的他就偷偷跟着村上的人到广东打工去了。

大林聪明，能吃苦，爱帮助人，三五年光景在厂里混得很不错，一起打工的爱慕他的姑娘络绎不绝，他都拒绝了，一直单身，他很清楚那些姑娘都喜欢大城市，而他的奶奶不愿意离开那个小山村，特别后来村上通公路了，大林工作的厂效益好工资高，大林回家建的大院子，她足不出户就可以种菜，孙子的车可以直接开到院子里，她觉得这个日子超过了她小时候羡慕的所有地主老财，时常喊着儿子媳妇的名字念叨：你们怎么没得福气，你们要是在世就好了，看看你们的儿子好有出息……大林打定主意等奶奶老了回去陪她，只有一点奶奶不满意他，就是没让她抱上重孙子，方圆几十里地的姑娘让他随便挑他都不动心。

慢慢地大家也不再热心这个事，晓得他顽固得像石头，也有些传说他身体有病。又过了十多年大林都快四十岁了，有次回家发现奶奶衰老得很厉害，那一年春节过后他没再出去打工，就在家里照顾奶奶，过了几个月奶奶面带笑容地离世了，大林把奶奶葬在屋后山上父母亲上面不远处，他后悔自己应该早两年回来多陪陪奶奶，他在家的每一天奶奶都好开心啊！

奶奶离去后家里更显得空洞，加上村子里的人很多都在外面打工，或在县城买了房，村子里的果树硕果累累无人采摘，地里自己长出来的菜他吃都吃不完，他每天的娱乐是去离家不远的小溪边钓鱼，大山静静的，他静静的，只有小溪叮咚悦耳的声音陪着他，他想父母，想奶奶，想自己小时候，想在厂里的日子，想流水一样接近过他的姑娘，想自己往后的日子该怎么安排……就这样一天一天地混着光阴，以自己的方式陪着奶奶，他觉得奶奶没有离开，每天都在家里看着他的。

这天他像往常一样去钓鱼，路过一个废弃的草棚，那是他原来自己搭的，奶奶用来放柴灰当肥料的一个又矮又小的棚，他发现里面多了个流浪汉，他没和他打招呼，他想让他自由自在地休息，或许他歇会儿就离开了呢。没想到一连好几天流浪汉都在棚里或躺或坐，大林想不出他来自哪里？每天吃什么？睡觉肯定就在灰里，看他一身的灰简直无语了，完全看不清楚脸色看不清楚穿的啥衣服，以后大林每天去钓鱼路过的时候就会放一些吃的在附近，他每天放，流浪汉就每天吃，他试着和他打过几次招呼，没回应，拿给他的干净衣服也不穿，请他到家里去坐坐，也不理，大林也不在意，怀疑他是聋子，或者多半精神不太正常。