不想说

刃牙不知道还干什么因为自己知道自己和自己的父亲实力差距，实在太大了

刃牙伫立在道场中央，拳套被攥得变形，指节因用力泛白。他望着训练靶上交错的拳痕，那些深浅不一的印记，像极了他与父亲范马勇次郎实力间横亘的沟壑，深邃且难以跨越。

“怎么停手了？”好友梢江的声音从门边传来，刃牙没回头，他知道梢江是担心自己。可这种因实力悬殊而生的无力感，如鲠在喉，难以向他人倾诉。

夜里，刃牙躺在榻榻米上，月光透过纸窗洒在枕边。范马勇次郎那如凶兽般的身影，不断在脑海中浮现——竞技场里，勇次郎随意挥出的一拳，便能让大地龟裂，那股碾压一切的霸气，是刃牙穷尽一生都难以企及的吗？他摸向自己的锁骨，那里还留着与勇次郎交锋时的旧伤，伤疤的触感，时刻提醒着他与“地上最强生物”的差距。

次日清晨，刃牙罕见地没去道场，而是登上了城郊的山顶。晨雾弥漫中，他俯瞰着脚下的城市，过往的战斗画面在脑海里倒带：与花山薰的死斗、在地下竞技场的浴血奋战……那些曾让他以为是极限的时刻，在勇次郎的实力前，脆弱得像孩童的游戏。

“要认输了？”熟悉的沙哑嗓音惊得刃牙转身，范马勇次郎不知何时站在身后，如山的身影将晨雾都撞得散开。刃牙攥紧拳，却发不出声——愤怒、不甘、敬畏，无数情绪堵在胸口。勇次郎却忽然笑了，那笑声带着凶兽狩猎前的威慑：“你以为实力差距是枷锁？在我看来，是你还没找到咬碎枷锁的牙。”

刃牙愣住，父亲的话像一把重锤，砸在他混沌的思绪里。下山路上，刃牙路过街边的小武道馆，孩童们挥舞木刀的身影映入眼帘。一个扎着马尾的小女孩摔倒后，哭着爬起来继续挥刀，那股子不服输的劲儿，像极了曾经的自己。

刃牙重新回到道场，拳风比以往更凌厉。他不再执着于与勇次郎的实力对比，而是拆解每一场战斗的细节：琢磨烈海王的中国拳法如何借势，钻研杰克范马的力量运用…… 每当疲惫得要倒下，勇次郎那“找咬碎枷锁的牙”的话，就会在耳畔响起。

三个月后，东京地下格斗赛的邀请函送到刃牙手中。赛场上，刃牙对上了曾经的劲敌愚地克己。这一次，他不再盲目强攻，而是将所学融会贯通，以柔克刚的拳法化解攻势，再抓住破绽反击。当裁判举起他的手，刃牙望向观众席，勇次郎虽未到场，可他知道，自己终于迈出了追赶的第一步——实力的差距，不再是困住他的牢笼，而是催促他进化的号角。往后的路，他要带着这份觉醒，继续在追求“更强”的武道之路上，踏出属于自己的血路。