回乡

天呀明朗朗，地呀空荡荡，乾坤靠着⼀线悬，⼀头系着伦理，⼀头缠着纲常。⾎⾁喂进的草包肚，反过来骂她蛇蝎肠，关上⻔，外头⼈不晓得⾥头的荒唐。

往⿊洞洞的镇⻔⾥望，⽼旧低矮的泥瓦房像镇⼝⽼丈的⽛⻮，被烟熏⻩了，⼀些脱落了。伊曾说过，这镇⼦是吃⼈的。

我终于还是回来了。

下了车，就看到伊，还和往常⼀样，⼀身的红，⾚脚站在⼤太阳地⾥，眉眼⾥都是⼀股活泼劲⼉，我⽬不转睛地盯着伊，有些不敢相信，伊⻅了我，眉头就耷拉下来了。

“你没必要回来的。”伊说。

我默然，我的确想过再也不回来，但我没想到祖母去世了，⽽伯父却早就逃之夭夭……也许，我注定了迟早是要到回这里的。

往镇⼦⾥⾛，⽼丈坐在村⼝⽯墩上吧嗒吧嗒抽着草烟，⾛近了，掀起眼⽪看我⼀眼“回来了？收拾去吧。”

我点点头，⾛进巷⼦，⽼宅在尽头佝偻地等待着。

⽼宅的⻔轴锈蚀了，⼀推吱呀呀地响，屋⼦⾥空荡荡，只有尘埃在窗外射进来的光束⾥寂寞地盘旋。

能搬⾛的都被伯⽗换了赌资了吧。推开后院的⻔，⼀阵灰尘簇簇地落了我满头满身，⾃我⾛后许久没⼈开过这⻔了。

后院的杂草深了，有⼈⾼，⼲⼲的直扎⼈眼睛，叫不出名字的⼩⾍在其间嗡嗡地⻜着，架上的藤在毒辣辣的太阳下死着。

墙根底下有⼀个⼩⼩的⼟堆，⽴着块矮矮的⽊牌，我知道的，那是⼀座坟茔。

摸着被晒得粗砺的⼟壤，仿佛感觉到了微微的颤抖，伊背对着我撩起⾐服，簇簇地落泪，多么重的眼泪啊，⼀颗颗直直砸进我的⼼⾥，疼得我⼀起哭了，那是怎样的⼈的背啊，陈旧的疤痕⼀层叠⼀层，摸上去，粗砺砺的，痛得我直抽⽓。

伊放下⾐服对我说“英⼦你记着，这镇⼦是吃⼈的，被克化了的⼈从此就死了，还能活下来的，早就不是⼈了！”

“我婆婆就是个⽼不死的！”伊说的话都变了调，好像⾆头底下压着千⽄的委屈。

“那你也是⽼不死的吗？”我记得当时我这样问。

伊愤愤地抹掉泪⽔“我才不是呢，我死也不要是。”

……

⼟堆刨开了，露出⼀个⼗⼏⼨⻓的⽊盒，我抱着⽊盒回屋⾥，拣了块⼲净地坐着。⼀只精致的偶⼈躺在这棺⾥。

“我会把⽼宅卖掉，这回⾛，就再不来了。”我对着偶⼈不⽆惆怅地说。

祖⺟最后的时候⼜会瘦成什么样⼦了呢，⼀个⼈孤独地在⽼宅⾥死去，所有亲人都离开了她，祖⺟会寂寞吗？

祖母听说是饿死的，在生命流尽的时候……祖⺟会……想起伊吗？

我细细把偶⼈收回盒⼦，放进包⾥。出了⼤⻔，伊正在外头等着，看到我，笑得⻅⽛不⻅眼的，和以前⼀模⼀样的傻。