你是常年不败的花，温暖四季的 𝒴𝓸𝓊 𝒶𝓇 𝓉𝒽𝓮 𝒾𝒶𝓁 𝓮𝓃 𝒻𝓁𝓸𝓌𝓮𝓇, 𝓌𝒶𝓇𝓂 𝒻𝓸𝓊𝓇 𝓸𝓃𝓈 𝓁𝒾𝓰𝒽𝓉.
..............................................................
窗外的阳光刚好落在手机屏幕上，把那点藏不住的笑意，照得明明白白
少年坐在预约好的车里，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘——那是个透明壳，里面夹着张他和布偶猫的合照，猫爪正搭在他手背上
车窗外的街景从繁华商圈渐渐变成开阔的郊区，绿植越来越密，空气里都混着点青草的腥气
快到赛车场时，手机震了震，是刘耀文发来的定位补充
刘耀文“看见那红色灯塔了吗？”
刘耀文“从旁边铁门进来”
刘耀文“我在维修区等你”
少年抬头，果然望见远处有座孤零零的红色灯塔，在阳光下亮得扎眼。车刚拐进铁门，就听见一阵金属碰撞声，紧接着是引擎的低鸣，像某种大型动物在喘息
他推开车门，鞋底踩在沥青地上，烫得轻轻“嘶”了一声，不远处的维修区搭着蓝色遮阳棚
刘耀文正蹲在辆赛车旁，手里捏着个扳手，裤脚沾着黑黢黢的油污，见他过来，便起身
刘耀文“刚给刹车换了新刹车片”
刘耀文“试试？”
少年走过去，视线被赛车尾翼上的贴纸勾住了——是只圆头圆脑的小恐龙，跟他昨天随手发在朋友圈的表情包一模一样
宋亚轩“你这贴纸……”
刘耀文“哦，上周刷到个好看的”
刘耀文“顺手贴了”
刘耀文抛给他一个头盔，头盔内衬还带着点阳光晒过的温度
刘耀文“刚用紫外线灯消过毒”
刘耀文“放心带着吧”
宋亚轩接过头盔，指尖碰到内侧的标签，发现被剪掉了——他上次跟刘耀文提过，标签磨得头皮痒
“这么细节，绝对是渣男！！！”
“哼哼，骗谁都别想骗我”
“我宇宙大聪明是不会上当的”
坐进驾驶座时，座椅自动往后退了两寸，刚好够他舒展长腿。刘耀文坐进副驾，拧开一瓶冰镇乌龙茶递过来
刘耀文“渴了没？喝点水”
瓶身上还套着个卡通杯套，印着和尾翼同款的小恐龙
宋亚轩“我喜欢甜的”
宋亚轩“但这个还可以接受”
宋亚轩“谢啦(ॢꏿ᷄ ູ̠ꏿ᷅) ॢ”
刘耀文又默默的记下
引擎发动的瞬间，宋亚轩下意识抓紧方向盘，刘耀文忽然笑了
刘耀文“今天赛道洒水车刚过”
刘耀文“抓地力好”
宋亚轩“看出来了”
他说话时，悄悄把副驾的安全带又拉紧了半寸，刘耀文看笑了
刘耀文“你自己开都不怕”
刘耀文“我开你就怕？”
宋亚轩“这性质不一样”
两圈跑下来，宋亚轩额角全是汗，却笑得停不下来。刘耀文递过条毛巾，是薄荷味的——记得他说过这个味道醒神
（别问问就是车里太闷）
（毕竟我也不懂，嘿嘿）
..............................................................
京公网安备11010502036362号