七

家里的彩电旁总摆着个方方正正的机顶盒，黑色和白色信号线蜿蜒绕到墙后，那是童年最熟悉的家电组合 。后来机顶盒坏了好几个，层层叠叠堆在一起，像是回忆的相簿，只是太厚了点，最下面那个被画了彩色的画，可能是葫芦娃。

有时信号不稳定，电视蓝屏，“无信号”三个字伴随一个红色图标闪烁着。如果爸爸不在，这时候也只能重启试试。

那时的我不喜欢看电视剧，我看不懂剧里的爱恨纠葛，看不懂复杂的人际关系；我只想看动画片，明亮的色彩与轻快的音乐令我留恋，我喜欢那些美好的乐园。妈妈看电视剧的时候，我就溜到旁边拿走遥控器调台。好在妈妈也从不生气，还会陪着我一起看动画片。

当“休息一下”的字幕伴随着绿色橙色的大风车出现，到了看广告的时间。少儿频道的广告总是一些好吃的零食，像“波力海苔点心脆”，“雅客天天棒，天天学习天天棒，天天睡觉天天棒（?），天天雅客天天棒”，“一二三四五，七彩糖葫芦”（这个广告似乎只有一句词，通常循环播放多次），长颈鹿彩虹糖，旺旺碎碎冰“你一半我一半，你是我的好玩伴”，“小时候，我想当太空人，爷爷奶奶可高兴啦，给我买最爱吃的喜之郎果冻”……我对以前看的节目没有多深的印象了，反倒这些广告记得清楚。

那时看电视不能跳过片头，于是几乎所有动画片的片头曲都令人印象深刻，每集的剧情记不清，但听到熟悉的旋律响起，还是会唤起久远的回忆。

那时候没有开机广告，也不用买会员，打开电视就能安安稳稳看到结束，纯粹又踏实。

要说有什么不好，就是不能像现在每集都连着看，要是有天没看错过了某集，也只能祈祷重播。于是我每天放学都急忙赶回家看电视，妈妈常跟我说不要着急，明天也一样有动画片看。“不，那不一样!”我反驳道。

还有些“全家共享”的时刻：除夕夜围坐看春晚。遇到经典老歌，爸爸会跟着一起唱。看相声和小品，爸爸妈妈会一起笑，我常常不理解笑点，只能跟笑，但那种一起笑一起哭的氛围，比节目本身更难忘。到了九点往后，我就已经感到困倦，十点左右我就已经睡去，直到十二点才被烟花爆竹声唤醒，听着爸妈和电视里的主持人一起唱《难忘今宵》。

后来家里换了智能电视，能看的节目多到数不清，可却少了从前的味道。换台变成了在一堆应用里找节目，还总被广告和会员提示打断。大家渐渐不再围坐看电视，各自抱着手机刷视频，机顶盒上慢慢落了灰，成了家里最年轻的古董。

老机顶盒被搬到楼下垃圾桶旁的那一刻，我站在楼道口迟迟没动，心里像被什么东西堵着，闷闷的惆怅翻涌上来。那些攥着遥控器等动画的傍晚，跟着广告哼唱的时光，还有怕错过剧集一路小跑回家的执拗，好像都跟着这堆落满灰的塑料壳子，要被彻底从生活里抽走。我忽然怕起来，怕这些藏在机顶盒里的回忆会慢慢褪色，直到某天连朝花夕拾的余温都抓不住。

妈妈拎着垃圾袋回头看我，忍不住笑我年纪轻轻脑子里却净是这些老人家才有的感慨。她的话让我愣了愣，脑海里突然闪过老家堂屋角落那台厚厚的小彩电——妈妈说过，那是村里第一台彩色电视机，多年前，每到晚上，邻居们就搬着小板凳挤到家里，围着屏幕看电视，屋里坐不下，有人就扒着窗沿站在院子里，黑压压的一片，热闹得像赶庙会。

原来，妈妈的童年回忆藏在那台老式彩电里，藏在邻里围坐的热闹里；而我的童年，就封存在这一堆旧机顶盒里，藏在中央少儿频道的风车标识里，藏在那些广告台词里。它们都是广播电视时代里最鲜活的印记，只是妈妈的回忆在那个时代的前期，而我的，恰好落在了这个时代的末尾。

现在偶尔想起广播电视，记不得具体剧情，却能清晰想起攥着遥控器等动画的期待，想起那些不断重复播放的零食广告，想起和家人一起调台的热闹，想起在春晚节目声中沉沉睡去的自己……那些藏在屏幕里的时光，早成了童年最暖的底色。