雨夜诊疗

梅雨季第七日，乌云如墨压城，整座城市浸在粘稠雨幕里。祁念安蜷缩在「溯梦诊疗所」斑驳石阶上，黑色雨伞在狂风中剧烈震颤，伞骨发出不堪重负的吱呀声。帆布鞋早已湿透，污水顺着裤脚蜿蜒而上，在小腿处晕开深色水痕，混着膝盖擦伤渗出的血珠，在台阶上洇出诡异图案。她死死攥着背包侧袋里的安眠药瓶，塑料外壳被指甲抠出细碎裂痕，药片在掌心焐得发潮，却始终未能突破颤抖的唇齿防线。

风铃在穿堂风中发出破碎的清响，白大褂下摆扫过雕花门框的瞬间，祁念安猛地抬头。宋亚轩握着古籍的手指骤然收紧，指节泛白得几乎透明，琥珀色瞳孔倒映出她苍白如纸的脸。他的目光像精准的扫描仪，掠过她脖颈处被指甲抓出的交错红痕，在手腕内侧那道蜈蚣状的旧疤上短暂停留——那是三个月前，她在噩梦中用碎玻璃划出的伤口，此刻正随着急促的呼吸微微起伏。

"祁小姐？"他侧身让开时，雪松混着檀香的气息裹挟着薄荷的凉意扑面而来，白大褂下摆扫过她膝盖时，布料摩擦声都带着克制的温柔，"请进。"诊疗室内，暖黄的落地灯在雨夜里晕开朦胧的光晕，将宋亚轩的影子拉得很长，在墙壁上投下扭曲的轮廓。墙角的座钟发出机械运转的滴答声，与窗外暴雨的敲击声交织成诡异的二重奏。

皮沙发裹住祁念安颤抖的膝盖，柔软的触感却让她想起梦境中缠绕脖颈的藤蔓。她盯着宋亚轩将沉香片放入铜炉，青烟袅袅升起，在暖黄的光晕里扭曲成螺旋状，宛如从地狱深处爬出的幽灵。每当这场景，冷汗就不受控制地滑进牛仔裤，后背的布料早已黏腻地贴在皮肤上，混着雨水的寒意，让她忍不住打了个寒颤。

"三个月噩梦？"宋亚轩的钢笔悬在皮质笔记本上方，黑色墨水在笔尖凝聚成摇摇欲坠的水珠，"具体描述？"他翻开笔记本的动作很轻，纸张摩擦声却在寂静的室内格外清晰，惊飞了窗台上避雨的麻雀。

祁念安扯开围巾，锁骨处暗红色的勒痕在灯光下格外狰狞，像是有人曾用尽全力扼住她的咽喉。"废弃教堂..."她的声音沙哑得像砂纸摩擦，每说一个字都带着撕裂般的疼痛，"彩色玻璃碎片扎进掌心，每一片都像滚烫的烙铁。有人在唱圣歌，那声音空灵又诡异，在空旷的教堂里回荡，震得耳膜生疼。"她突然攥紧扶手，指节因为用力而泛白，皮革发出不堪重负的吱呀声，"可当我转身，那张脸就会融化成血，猩红的血不断滴落，直到将我淹没，我能感觉到血的温度，还有铁锈味。"说着，她下意识地摸向掌心，仿佛那里还残留着玻璃碎片的刺痛。

钢笔尖重重地在纸面洇出墨点。宋亚轩垂眸调整香薰机雾气，喉结在苍白的皮肤下剧烈滚动，脖颈处的淡粉色疤痕随着吞咽动作若隐若现。过了许久，他起身时白大褂掠过祁念安膝盖，带起一阵若有若无的清风："常规治疗对你无效，或许需要深度催眠。"他顿了顿，修长的手指无意识摩挲着锁骨处的淡粉色疤痕，"但深度催眠可能唤醒更痛苦的记忆，你确定要尝试？"窗外突然炸响一道惊雷，震得玻璃嗡嗡作响，祁念安却鬼使神差地缓缓点了点头。

铜怀表在眼前开始有节奏地摆动，金属冷光里，她看见自己与宋亚轩重叠的倒影。宋亚轩的声音像是从很远的地方传来："放轻松，你的眼皮越来越沉..."而她却在倒影中，看到他眼底翻涌的惊涛骇浪。随着怀表摆动，她的意识逐渐模糊，耳边似乎响起了教堂的钟声，混着若有若无的圣歌，将她拖入黑暗的漩涡。