十二

殷桃的手还停在半空。

雨水顺着玻璃缓缓滑落，交织出一道道透明的痕迹，仿佛是时间在此刻凝固后留下的裂痕。这些水痕轻轻模糊了她的轮廓，恰似一幅被雨雾浸润的水彩画，每一笔都带着潮湿的气息，朦胧而柔和。

林安言突然注意到她左手的银质尾戒，那圈冷光在雷雨天里格外醒目——就像去年冬天初见时，她在琴房独自擦拭这件首饰的模样。

林安言去年平安夜……

林安言刚开口就被雷声截断。

殷桃的睫毛颤动如惊飞的蝶。她转身去收拾翻倒的乐谱，泛黄的纸页上《夏日蝉鸣时》的歌词断在暧昧的半句：「你的影子是薄荷味的诗」。

林安言的目光轻轻掠过那张布满铅笔修改痕迹的纸页，每一处被反复涂抹的地方，仿佛都在诉说着什么。她的心微微一颤，突然意识到，这些停顿之处竟与她们共同经历的瞬间一一对应。那些或深或浅的痕迹，像是时光留下的注脚，悄然勾勒出往昔的画面。

空调在暴雨中停止运作，潮湿的热浪从四面八方涌来。

殷桃后颈渗出细汗，顺着脊椎的沟壑滑进白色背心里。

林安言无意识地用虎口卡住自己发烫的咽喉，这个动作让殷桃突然捏皱了乐谱。

殷桃我去便利店买电池。

殷桃抓起伞就往门口走，帆布鞋踩过积水的手写谱，模糊了"安言"二字的水笔字迹。

林安言蹲下身抢救乐谱时，在床底发现蒙尘的素描本。

翻开泛潮的纸页，全是自己各种角度的速写：

趴在课桌上打盹的侧脸，被草莓冰棍染红的唇角，还有那次舞台剧排练时穿的维多利亚风衬裙。

最新那页画着午后小憩的场景，她发梢的水珠正坠向锁骨，标注日期正是三天前。

雨声忽然变得震耳欲聋。

走廊传来熟悉的脚步声，林安言慌乱地把素描本塞回原处，碰倒了殷桃珍藏在铁盒里的照片——十七岁的殷桃站在墓园，怀里抱着吉他，墓碑前摆着尾戒同款的银质项链。

殷桃怎么坐在地上？

殷桃的裤脚还在滴水，怀里抱着用体温焐热的红豆面包。

殷桃你上次说想吃...

林安言抬头时，一滴水正从殷桃的下巴坠落在她眼睑。

这触感与记忆中某个画面重叠：

两个月前校运会，她跑完三千米虚脱倒地，殷桃也是这样俯身给她喂水，运动饮料顺着两人交叠的指尖流进滚烫的领口。

黑暗突然降临。

整栋宿舍楼响起此起彼伏的惊呼。

殷桃的手机亮起冷白微光，照亮她们之间悬浮的雨雾。

林安言感觉到膝盖抵住什么坚硬的东西，伸手摸到吉他琴颈的瞬间，殷桃突然轻声哼起未完的副歌。

「蝉翼震颤的阴影里/我们的倒影正在接吻」

灼热的呼吸近在咫尺。

林安言在黑暗中摸索到殷桃颤抖的腕骨，尾戒的棱角硌着掌心。

当她们的手指轻柔地在琴弦上交叠，远处骤然传来暴雨击打、摧折树枝的脆响，这声响宛如某种陈旧事物轰然倾塌的前奏，又似是为这交织的指尖添上一抹沉重而激昂的乐音。