十四

现在是大现在是大一升大二的暑假。

林安言、殷桃、许天明刚刚跟导师进行了一次课题，获得了一天的休息时间。

这地方正好是殷桃的故乡。

夏蝉在榕树荫里拖长调子，沥青路面蒸腾起透明的波浪。

许天明说想要休息一下，没有跟着出来。

殷桃踮脚把遮阳伞往林安言那边偏了偏，冰镇酸梅汤的凉意顺着相碰的手肘沁进皮肤。

殷桃前面就是龙华烈士纪念馆。

她指着青灰色围墙后露出的飞檐，伞尖在空气里划出小片阴凉。

殷桃不过我们要拐进旁边那条种满龙柏的小路。

林安言白衬衫后背洇着淡淡汗迹，闻言忽然停住脚步。

石板路缝隙里钻出几簇蒲公英，正被热浪烘得低垂头颅。蝉鸣声里混进细弱的抽泣，像是从柏树林深处渗出来的。

十五步外的墓碑前蜷着个穿蓝校服的男孩。

他怀里抱着半融化的冰淇淋，泪水把烈士名字洇成模糊的墨团。

殷桃感觉太阳穴突突跳动，某个阴雨清晨的记忆突然刺破时空——消毒水气味弥漫的房间，心电监护仪冰冷的线条，自己攥着太奶奶枯枝般的手数窗外的雨滴。

林安言要过去吗？你……还好吗？

林安言的声音惊醒了凝固的时光。

她不知何时买了支白菊，花瓣上还凝着便利店冷柜的霜。

殷桃看着她把菊花轻轻放在相邻的碑前，金属铭牌映出少年清俊的侧脸。

蝉声突然拔高时，杂沓的脚步声由远及近。

穿碎花裙的妇人将男孩揽进怀里，白发老者颤巍巍抚过碑上照片。

殷桃望着重叠的身影在石板上拉长。

殷桃疫情封城那天，太奶奶的呼吸机警报响了七次。

她的声音很轻，几乎是在呢喃。

林安言正用袖口擦拭无名烈士碑上的浮尘，闻言手指顿了顿。

碎金似的阳光漏过松针，在她睫毛上簌簌跳动。

殷桃最后是我关的氧气阀。

殷桃弯腰拂去菊花包装纸的褶皱，发梢扫过汉白玉碑面。

殷桃 护士姐姐教我唱苏州评弹哄她入睡，其实太奶奶耳背多年了。

她直起身时撞见林安言欲言又止的眼神，忽然笑起来。

殷桃你在我书桌抽屉见过那张照片对吧？

纪念馆方向传来整点的钟声，惊起一群白鸽。

殷桃看着羽翼划破的天空，想起太奶奶临终时突然清明的眼睛。

老人枯瘦的手指划过她掌心的温度，和此刻林安言整理花瓣时擦过她手背的触感微妙重合。

穿堂风掠过碑林，将男孩留下的冰淇淋包装纸卷到半空。

殷桃伸手去抓，却看见那张糖纸飘飘荡荡落进焚烧炉，和纸钱燃烧的金箔混作一处。

灰烬腾起的刹那，她听见林安言轻声说。

林安言百岁老人是喜丧，乖，别哭。

林安言太奶奶去另一个世界追寻自己的幸福，是好事，以后我们还会在另一个世界相聚；千百年后，世事轮回，我们还会再次相遇，不是吗？

蝉鸣突然弱下去，满地松针在风里簌簌翻动。

殷桃望着远处正在献花的一家人，终于明白当年太奶奶反复抚摸她发顶时，指尖颤抖的并非对死亡的恐惧。

就像此刻烈士姓名在阳光下闪烁的微光，某些守护从来不需要言语。

这一次，男孩的背后有亲人， 面前是英魂 。