十五

夏蝉的鸣叫突然变得粘稠，殷桃的视线掠过林安言沾着露水的袖口。

便利店包装纸的折痕在汉白玉碑面上投下细小的阴影，像极了疫情时护士站堆积的药品说明书。

殷桃你在我书桌抽屉见过那张照片对吧？

酸梅汤的玻璃瓶在她掌心沁出水珠。

殷桃太奶奶戴着玳瑁眼镜，正在教我用银针挑开枇杷核。

林安言的睫毛在光影里颤动。

她弯腰捡起被风吹落的蒲公英，绒球在指尖旋转时带起细碎的光尘。

林安言那张照片夹在《姑苏食单》里，书页间还夹着干枯的枇杷叶。

纪念馆的钟声再次响起，惊飞的白鸽掠过无名烈士碑上斑驳的弹痕。

殷桃忽然注意到碑角蜷缩着几朵淡紫色桔梗，花瓣上还凝着未化的晨露。

这个发现让她想起隔离病房窗台上那盆永远朝着东南方的绿萝——太奶奶说那是老宅的方向。

殷桃当时ICU的玻璃会反射走廊的顶灯。

她蹲下身抚摸桔梗的脉络。

殷桃我总在深夜看见无数个自己在光影里重叠，像被困在万花筒里。

男孩的啜泣已经变成断断续续的抽噎。

穿碎花裙的妇人正用绢帕擦拭墓碑照片，白发老者从布袋里取出个油纸包，黢黑的梅干菜饼香气混着纸钱灰烬在热浪中浮沉。

殷桃的胃部突然痉挛，那是连续三十六个小时守着呼吸机时留下的后遗症——消毒水的气味永远和葡萄糖注射液的甜腻纠缠在一起。

林安言从背包侧袋掏出薄荷糖，金属糖纸撕开时发出清亮的脆响。

这个动作让殷桃想起护士长总别在白大褂口袋上的银色怀表，秒针走动声会在寂静的凌晨变得格外清晰。

殷桃太奶奶走的那天清晨，雨滴正巧打在怀表盖上。

薄荷的凉意在她齿间蔓延。

殷桃她突然能完整唱出《莺莺操琴》的最后八句，苏州话的颤音把心电监护仪的警报都盖过去了。

松柏的阴影渐渐西斜，某个模糊的轮廓在林安言瞳孔深处晃动。

她伸手拨开被汗粘在殷桃颈后的碎发，指尖温度比融化的冰淇淋还要柔软。

林安言你看那个碑。

顺着她的指引，殷桃看见无名烈士碑背面有道浅浅的刻痕。

经年累月的风霜侵蚀让字迹变得模糊，但依然能辨认出"等待"二字，笔锋处还残留着未褪尽的朱砂红。

穿堂风突然卷起满地松针，焚烧炉里的灰烬像黑蝶般盘旋上升。

男孩挣脱母亲的怀抱，将已经化成奶油的冰淇淋轻轻放在刻字前。

殷桃看见乳白色液体渗进石缝的瞬间，整片龙柏林都响起沙沙的共鸣。

管理员民国三十七年，有个文工团员在这里等未婚夫回来。

苍老的声音从身后传来，纪念馆管理员握着竹扫帚站在光影交界处。

管理员她每天往砖缝里塞信笺，直到某天轰炸过后，人们发现她护着三个孩童埋在瓦砾下。

殷桃的指甲深深陷进掌心。

太奶奶临终前突然清明的眼睛在记忆里灼灼发亮，老人干裂的嘴唇擦过她耳垂时的触感，此刻正随着管理员的声音变得滚烫。

管理员后来清理废墟时，有个包着银锁的布包，锁上刻着...