十六

林安言刻着并蒂莲。

林安言突然接话。

这名烈士出身于北方的一个小村落，那片土地与林安言的居所相距并不遥远，方圆几十里的范围之内，人们都对这两个地方有所耳闻。在那个宁静而质朴的小村中，她的故事如同一阵清风，轻轻拂过每一个村民的心间，也悄然触动了林安言内心深处的某根弦。

在玩耍的时候，她曾经捡到一个灰扑扑的东西。

当地人却道，此物亦可视作一种传承。它泯灭于土壤之中，静候新生之人的到来。当与有缘之人相遇后，终将再度归于土壤，去寻觅下一位可以承接这份传承之人，这般往复循环，代代相承，宛如一种无声的宿命，在岁月长河中静静流淌。

她从口袋取出个物件，管理员手中的扫帚砰然落地——躺在青年掌心的银锁正在烈日下流淌着月光，锁链上还缠着半截褪色的红丝线。

蝉鸣在那一刻全部消失。

殷桃的目光落在管理员那布满老年斑的手上，只见那只手正在剧烈地颤抖，每一下抖动都似是带着无尽的恐惧与隐秘。而龙柏树仿佛也在这氛围中受到了惊扰，那深邃的年轮里竟隐隐渗出淡淡的血腥气，这股气息在空气中悄然蔓延，宛如一个被岁月尘封的秘密正缓缓揭开它恐怖的面纱。

不知何时，一位身着碎花裙的妇人已悄然来到他们身后。她怀中的小男孩正全神贯注地舔舐着新买的冰淇淋，那奶油调皮地顺着指缝滑落，毫不留情地滴落在管理员那双磨破了的布鞋上。

管理员阿姐当年总说...

老人浑浊的眼里泛起水光。

管理员说要是能吃到光明牌的奶油冰砖，等一辈子也值当。

暴雨毫无征兆地倾泻而下，林安言下意识地从便利店袋中取出那把透明伞撑开。雨水打在伞面上，发出急促的声响，仿佛是天空突然奏响的鼓点，而她手中这把简易的透明伞，在狂风骤雨中显得有些单薄，却也成了此刻唯一的依靠。

殷桃伫立于雨幕之中，缓缓回头。

视线里，管理员那佝偻的背影与无名烈士碑上斑驳的刻痕渐渐重合，仿佛岁月与记忆在此刻交融。

而方才男孩留下的奶渍，在积水中慢慢晕染开来，那一抹白色痕迹如同夜空中渺小却动人的银河，无声地诉说着某种难以言喻的情感。

雷鸣炸响时，她听见太奶奶用吴语哼唱的评弹穿过雨帘。

纪念馆的方向，暖黄色的灯光悄然亮起，柔和地晕染着周围的一切。

一个极为熟悉的身影出现在廊檐之下，正朝着他们热情地挥手——那是许天明啊，他来了。

许天明安言，殷桃！

他举着已经有些许融化的冰淇淋，快步走近的模样带着几分急切与热忱。

而他白大褂口袋里别着的钢笔，在灯光下折射出点点光芒，那光芒如同星子般闪烁不定，恰似夜空中最独特的一颗星偶然间落入了此处，为这平凡之地增添了一抹别样的神采。