月光

搬家公司的工人把最后一个纸箱搬进门时，丁程鑫正蹲在阳台整理旧物。纸箱角落露出半截褪色的红绳，他伸手扯了扯，带出个挂着星星吊坠的钥匙扣——是当年马嘉祺送他的十八岁生日礼物，后来吵架时被他狠狠摔在地上，边角磕出个小缺口。

手机在这时震动起来，屏幕上跳出的名字让他指尖顿了顿。经纪人发来消息：“确定接《季风吹过的夏天》？投资方指定要马嘉祺和你双主演。”

丁程鑫盯着那个钥匙扣看了半晌，回了个“好”。

进组第一天在海边取景，深秋的海风带着咸涩的凉意。丁程鑫裹紧外套站在礁石上，看见马嘉祺从保姆车下来，穿着和他同款的黑色冲锋衣，身形比三年前清瘦了些，下颌线更锋利了。

对方也看见了他，脚步顿了半秒，才走过来淡淡颔首：“丁老师，好久不见。”

“马老师。”丁程鑫扯了扯嘴角，把那句哽在喉咙里的“你瘦了”咽了回去。

三年前的争吵还历历在目。他对着马嘉祺吼“你眼里只有你的剧本”，马嘉祺红着眼反问“那你呢？除了舞台你还看得见什么”，最后他摔门而去，拉黑了所有联系方式，像场仓促落幕的暴雨。

第一场戏拍的是主角们在海边决裂。导演喊“开始”的瞬间，丁程鑫忽然想起那天晚上，马嘉祺也是这样站在雨里，浑身湿透地看着他，声音发颤：“程鑫，我们别这样好不好？”

他没接话，转身走进了楼道。

“卡！”导演的声音拉回他的思绪，“丁程鑫，情绪不对。你要表现出舍不得，不是真的想推开他。”

丁程鑫深吸口气，余光瞥见马嘉祺站在遮阳伞下喝水，喉结滚动的弧度和从前一模一样。休息时助理递来热咖啡，他接过来的瞬间，旁边递来条毛毯，是马嘉祺的。

“海风凉。”对方说完就转了身，耳尖却悄悄红了。

剧组转场去老宅取景时，丁程鑫在道具间发现个眼熟的旧吉他。琴颈上刻着个小小的“祺”字，是当年他们在练习室用美工刀偷偷刻的。他伸手拨了下弦，跑调的音色让他鼻尖一酸。

“还会弹吗？”马嘉祺不知什么时候站在门口，手里拿着两罐可乐。

丁程鑫摇头，接过可乐时指尖相触，像有微弱的电流窜过。“你教我的那首早忘了。”

“我记得。”马嘉祺拉开拉环，气泡滋滋作响，“‘月光落在你眼底，而我落在你心里’，你总记错这句歌词。”

丁程鑫猛地抬头，撞进他带着笑意的眼睛里。那里面映着窗外的梧桐树，和三年前某个深夜，他趴在马嘉祺膝头听他弹吉他时，眼里的光一模一样。

杀青宴上有人起哄让他们合唱当年的成名曲。音乐响起时，丁程鑫的声音有些发紧，到副歌部分，身边忽然传来和声，马嘉祺的声音比从前低沉了些，却稳稳地托着他的调。

唱到“时光兜兜转转，我们总会遇见”时，丁程鑫看见马嘉祺望着他，眼里的月光碎成了星星。

散场后马嘉祺叫住他，从口袋里摸出个东西递过来——是那个星星钥匙扣，缺口处被细心地打磨过，红绳换成了新的。

“搬家时在旧书里找到的。”他声音很轻，“程鑫，当年是我不好，没好好听你说话。”

丁程鑫捏着那个钥匙扣，忽然笑了，眼里的水汽混着路灯的光：“我也不好，我不该说那些话。”

晚风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过他们脚边。马嘉祺试探着伸出手，轻轻握住他的手腕，像握住失而复得的月光。

“那……我们重新开始？”

丁程鑫看着他眼里的自己，用力点了点头。

旧物箱里的时光不会倒流，但落在掌心的温度，总会重新发烫。