站台的风

作者突然想到相见时难别亦难，东风无力百花残

深秋的风卷着落叶掠过站台，丁程鑫裹紧了身上的外套，指尖却还是抵不过寒意，微微发颤。他看着手里的两张车票，一张去往南方的影视基地，一张驶向北方的音乐节舞台，像两条即将分叉的河流。

“真的非要这时候走吗？”马嘉祺的声音从身后传来，带着点被风吹散的沙哑。他刚结束通宵拍摄，眼下还带着淡淡的青黑，却还是赶来了车站。

丁程鑫转过身，看见他手里拎着个保温桶，是自己昨晚念叨着想吃的糯米粥。“剧组定好的开机时间，改不了。”他笑了笑，想让语气轻松些，眼角却有点发涩，“你后天的音乐节不也一样？推不掉的。”

马嘉祺把保温桶塞到他手里，指尖相触时，丁程鑫能感觉到他掌心的温度，和自己的冰凉形成鲜明的对比。“粥还是热的，路上喝。”他说着，伸手替丁程鑫理了理被风吹乱的围巾，动作慢得像在数时间的刻度。

广播里开始播报检票信息，尖锐的提示音划破站台的安静。丁程鑫低头拧开保温桶的盖子，糯米的甜香漫出来，混着风里的桂花香，是他熟悉的味道。可这香气越浓，心里的空落就越沉。

他们好像总是在告别。出道时在练习室门口匆匆拥抱，一个去赶早班机，一个要录深夜电台；颁奖礼后台擦肩而过，他穿着礼服，对方刚卸下舞台妆；就连难得的假期，也常常被突如其来的工作打断，最后只能对着手机屏幕说晚安。

“马嘉祺，”丁程鑫舀了一勺粥放进嘴里，温热的甜意压不住喉间的哽咽，“你说我们这样，到底要多久？”

马嘉祺没说话，只是从口袋里掏出个东西，轻轻放进他手心。是枚小小的书签，上面刻着两只交颈的鸟，木头的纹理被摩挲得光滑温润。“上次去古镇拍戏时买的，”他声音很轻，“他们说这叫‘不离’。”

丁程鑫握紧那枚书签，木头的温度顺着掌心漫上来，却暖不透心底的凉。他想起昨晚两人挤在公寓的沙发上看剧本，马嘉祺的手指划过他剧本上的标注，轻声说“等这次忙完，我们去看海”。那时窗外的月光很好，他以为那样的安稳触手可及。

“检票了。”马嘉祺推了推他的胳膊，目光落在他泛红的眼角，却刻意移开了视线，“到了记得给我发消息。”

丁程鑫点头，转身走向检票口。走了两步又忍不住回头，看见马嘉祺还站在原地，风衣被风吹得鼓起，像欲飞的鸟却不肯展开翅膀。他忽然想起很久以前读过的诗，“相见时难别亦难”，原来真的有这样的时候，连转身都觉得耗尽了力气。

列车启动时，丁程鑫看着窗外的站台一点点后退，马嘉祺的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在视野里。他低头看着那枚书签，忽然发现背面刻着一行小字——“东风虽晚，花期未阑”。

保温桶里的粥还温着，甜香萦绕在鼻尖。丁程鑫知道，这趟旅程很长，离别很苦，但只要那枚书签还在手心，只要心里的牵挂还在，总有一天，风会转向，他们会在某个花开的路口，笑着说一句“我回来了”。

窗外的风景呼啸而过，他握紧书签，像握住了一个不会褪色的约定。