忠犬

丁程鑫推开舞蹈室的门时，马嘉祺正蹲在地上，把他散落一地的舞鞋一双双摆好。少年穿着洗得发白的练习服，额前碎发被汗水打湿，抬头看见他，眼睛亮了亮，像只等主人回家的大型犬。

“丁哥，你回来了。”马嘉祺站起身，手里还攥着块干净的毛巾，自然地递到他面前，“刚看你练到一半出去接电话，怕你回来渴，给你晾了水。”

丁程鑫接过毛巾擦了擦汗，目光落在桌角那杯温度刚好的温水的，心里泛起一阵暖意。他比马嘉祺早进公司两年，这小孩刚来时怯生生的，总跟在他身后叫“丁哥”，不管他说什么都乖乖应着，像只温顺的小尾巴。

后来丁程鑫在一次舞台上意外崴了脚，是马嘉祺背着他跑了大半个医院，额头渗出的汗滴在他颈窝，却还一个劲问“丁哥疼不疼”；他生闷气把自己关在练习室，是马嘉祺默默买来他爱吃的草莓蛋糕，蹲在门口等了整整一夜，第二天眼睛肿得像兔子。

“刚才是谁的电话？”马嘉祺帮他把外套披在肩上，指尖不经意擦过他的脖颈，又像被烫到似的缩了回去。

“经纪人，说下周有个双人舞台，指定要我们俩上。”丁程鑫拿起水杯喝了口，温水顺着喉咙滑下去，熨帖得很，“动作有点难，估计得加练。”

“我陪你。”马嘉祺想也没想就接话，眼睛里带着点期待和认真，“丁哥练到几点，我就陪到几点。”

丁程鑫看着他，忽然笑了。这小孩总是这样，把他的事当成自己的事，掏心掏肺地放在心上。

排练的日子里，马嘉祺成了丁程鑫的专属“小跟班”。他会提前把地板擦得干干净净，会在丁程鑫做高难度动作时站在旁边随时准备保护，会在休息时变戏法似的拿出他爱吃的小零食。

有次丁程鑫练到低血糖犯了，眼前一黑差点摔倒，是马嘉祺眼疾手快地扶住他，把随身携带的糖塞进他嘴里，声音带着哭腔：“丁哥你别吓我……”

丁程鑫含着糖，看着他泛红的眼眶，忽然伸手揉了揉他的头发：“傻样，我没事。”

舞台表演那天，丁程鑫在后台整理衣领，马嘉祺忽然从身后抱住他，力道很轻，带着点小心翼翼的依赖。“丁哥，”少年的声音闷闷的，“等会儿上台别紧张，我一直在你身边。”

丁程鑫愣了愣，反手拍了拍他的手背：“知道了，小尾巴。”

聚光灯亮起时，丁程鑫转身，正好对上马嘉祺的目光。少年眼里没有了平时的怯懦，只有满满的坚定和信任，像颗追随着他的星星。他们的动作默契得仿佛演练了千百遍，每一个旋转、每一次对视，都藏着旁人看不懂的羁绊。

谢幕时，马嘉祺牵着他的手鞠躬，台下掌声雷动。丁程鑫侧头，看见少年眼里映着自己的样子，亮得惊人。

下台后，马嘉祺把一瓶温热的牛奶塞进他手里，低声说：“丁哥，你今天特别好看。”

丁程鑫看着他认真的侧脸，忽然明白，有些陪伴早已刻进骨子里，像屋檐下的温度，不炽热，却足够温暖漫长岁月。而他身边的这只“忠犬”，也早已成了他最离不开的存在。