本店招牌菜-1

斯坦利·埃林（1916—1986

美国作家。二战期间，他曾是一名军人，退役后开始创作。1948年，他发表了第一篇小说《本店招牌菜》，由此获得了当年的埃勒里·奎因奖最佳短片处女作奖。此后，他发表了大量作品，如《镜子，镜子》《第八个地狱》等。他的作品风格古怪荒诞，注重渲染强烈的悬疑气氛，结局出人意料。

“这就是史毕洛的餐厅”说话的是拉弗勒

康斯丁看着这个正方形褐色砂石的店面，和周围人迹稀少的其他建筑物相比，它看起来没有什么两样。他的脚下是围着铁条的地下室窗户，窗户上挂着厚厚的窗帘，只透出一点微弱的光线。

“天呐，”康斯丁说，“这不是个阴森恐怖的洞穴吗？”

“你千万别这么想。”拉弗勒站在门口，语气生硬的说，“史毕洛的餐厅不注重装饰，没有什么气派。虽然这是个浮躁的时代，但它仍然保持自己的老样子，不愿意同流合污。这可能是本城最后一家使用煤气灯照明的场所了，餐厅里的东西都保持着往昔的风格。也许你在冷清的角落里还会看到蜘蛛网，和半个世纪前的常客看到的一模一样。”

“你的介绍真让人倒胃口。”康斯丁说，“而且这里好像不太卫生。”

“嗨，你进去看看就知道了。”拉弗勒说，“一旦进去，你就会把刚才的愚蠢念头忘的一干二净，就会获得一种精神上的新生，不是因为里面的装饰奢华，而是气氛的庄严肃穆，那是我们这个时代罕有的可贵品质。”

康斯丁笑着说：“你这哪像是在介绍餐厅啊，简直像是描述大教堂。”

在头顶街灯的微弱散射下，拉弗勒凝视着同伴的脸。“我琢磨，”他说，“或许我不该邀请你来。”这句话刺伤了康斯丁的心，尽管他拥有令人羡慕的职位和高薪，但也只不过是这个矮小男人的雇员而已。不过康斯丁不能自惭形秽，起码得维护一下自己的尊严，他冷冷的说：“如果你这么想的话，我可以另作安排。”

拉弗勒的眼睛瞪得像牛眼一样大，红扑扑的圆脸上闪过一丝讶异。“不，不，完全不是那回事，你和我一起来这里共进晚餐很重要。”拉弗勒紧紧拽住康斯丁的胳膊，拉着他走向地下室，“在所有同事中，我只愿意和你分享这种美食。虽然我熟悉这里的一切，却没有共同分享的朋友，就像将举世无双的艺术品锁在密室里，让别人无法欣赏一样，那多可惜啊！”

康斯丁听了这话，怒气消了一大半，于是敷衍道：“我想，世界上喜欢享受美食的人还真不少。”

“我不是那种人。”拉弗勒厉声说，“史毕洛餐厅的秘密，长久以来一直哽在我的心里，恨不得一吐为快。”他伸手在门边摸索了一会儿，接着，里面传来就是手摇铃的声音。那扇门“嘎吱”一响，缓缓打开，康斯丁眼前出现了一张模糊的脸，唯一能看清的是，闪着亮光的白牙。“谁？”那张脸问。

“拉弗勒先生和一个客人。”

“哦。”那张脸又说，这次明显听得出是邀请客人进入的语气。那张脸闪到一旁，康斯丁跟在拉弗勒身后，跌跌撞撞的走下一段台阶。大门在背后关了起来，康斯丁已走到一个小小的门厅里。突然，他看到前面有个人影，过了好一会儿，才发现眼前的人原来是在巨大的落地镜中映出的自己。

“这气氛也算是情调吗？”康斯丁一边暗自发笑，一边跟着领班走到座位上。两个客人被带到一张小双人桌旁，相对而坐。康斯丁好奇的打量着餐厅，这里的空间不算大，提供照明的只有六盏，摇摇晃晃的煤气灯。在那朦胧的灯光下，墙壁变得忽隐忽现，似乎随时都会消失。

餐厅里只有八到十张桌子，他们以最大空间的方式排列着，足以使食客之间互不相扰。餐厅里已经高朋满座了，几名逝者安静而熟练的穿梭于宾客之间，只听到四周传来轻微的刀叉碰撞声和刮擦声。康斯丁这才领会了拉弗勒最初的介绍，不由赞许的点了点头。

拉弗勒满意的舒了一口气，轻声说：“现在你知道这里的好处了吧？顺便问一句，你有没有注意到，这里没有一位女士？”

康斯丁不解的扬起眉毛，露出探究的表情。“史毕洛不欢迎女士到她的店里来，而且他用的办法绝对有效。”拉弗勒说，“不久前，我亲眼看到一个女士在桌旁足足等了一个小时，可就是没人过来招呼她。”

“她没抗议吗？”

“抗议了。”拉弗勒说，“但是这只会招致其他食客的不悦，害得他从一起来的客人狼狈不堪，后来事情就不了了之了。”

“当时石毕洛是怎么做的？”

“他没有露面，我猜是他暗中指使人这么干的。不管怎样，他打赢了那一仗，因为无论是那个女人，还是带他来的那个男人，都没再露过面。”

“这对其他的客人也是一种警告。”康斯丁笑着说。这时侍者来了，它长着深棕色的皮肤，一头银发又浓又软，看起来像是来自印度群岛的人。侍者铺好桌布，用玻璃壶将水灌入茶杯中。

“请问，今晚有那道招牌菜吗？”拉弗勒急切的问。

侍者微微一笑，露出一口引人注目的漂亮牙齿：“很抱歉，今晚没有。”

拉弗勒失望的说：“我已经等了一个多月，而且我的朋友也想见识见识。”

“对不起，你也知道那道招牌菜做起来很麻烦。”

“当然，当然。”拉弗勒抛了一个遗憾的眼神给康斯丁，耸了耸肩，“我本想带你尝尝这里最了不起的美味，可是今晚不供应。”

侍者问：“那现在就上菜吗，先生？”拉弗勒点了点头，然后侍者不等客人点菜，转身就走了。康斯丁觉得很纳闷，因为他没有听到拉弗勒点菜。“你事先已经点好菜了吗？”康斯丁问。

“没有。”拉弗勒说“在这里用不着点菜，因为客人吃的是同样的东西。不过到了第二天，菜肴又不同了。虽然你不能自由的选择食物，但是我敢保证，不管你的品位多么挑剔，只要尝一口这里的食物，肯定会赞不绝口的。”

康斯丁用怀疑的目光看着拉弗勒，拉弗勒笑着说“你想想这个规矩的好处吧，一般人在用餐前，总是拿着菜单犹豫不决，好不容易选定后，也许马上就反悔了，所以这顿饭难免吃的不太痛快。你再想想厨房里的情景，厨师们为了准备数不清的菜肴，忙得满头大汗。而这儿只有一名厨师，它可以从容的将才能集中于一道菜上，所以他当然会做的尽善尽美，这是毋庸置疑的。”

“那么，你参观过厨房吗？”

“遗憾的是，没有。”拉弗勒伤心的说，“刚才说的只是我的想象和数年间听到的只言片语综合而成的。不过我承认，眼下，我最希望的就是参观厨房的作业过程。我对史毕洛提了十多次自己的愿望，可他总是耸耸肩，从不搭腔。”

说话间，试着端来两个大汤碗，整整齐齐的放在他们面前。同时，他还端来小盖碗，小心翼翼地将半透明的汤舀入碗中。康斯丁用汤匙舀了点汤，放进口中。这汤味淡如水，几乎尝不出什么滋味来。他皱起眉头，伸手准备拿盐、胡椒等调味品，可桌子上一无所有。他抬起头，发现拉弗勒正注视着自己，康斯丁只好讪讪的笑着，指着汤说：“味道好极了 ”

拉弗勒笑了一下，说：“你根本没尝出美妙的味道来，你觉得它毫无味道，所以才想加调味品。我心中有数。”康斯丁睁大眼睛，拉弗勒继续说下去：“几年前，我和你的反应一样，尝了一口后，忙着找盐和胡椒。当我发现这家餐厅不提供调味品时，同样感到惊讶。但是我相信，在汤里加盐等之类的东西只会搅乱味觉。当你快要喝完汤时，你会发现，加盐的想法早就不存在了。”

拉弗勒说的没错说的没错，汤快要喝完时，康斯丁渐渐品出那汤的无穷滋味，他的兴致越来越高，忍不住想咂咂嘴。拉弗勒把汤喝的一滴不剩，然后把空碗推到旁边，胳膊肘支到桌子上，说：“怎么样，现在你相信我的话了吧？”

“真的，和你说的一样。”康斯丁说。

康斯丁从侍者手里接过第一道菜，那是一大块，尽在稠汁里的烤肉。拉弗勒切下一块肉，放在嘴里，咀嚼了好一会才吞下去，仿佛吃到的是难得的袖珍美味。这块里脊肉上没有一片蔬菜，从肉块上飘出的香气钻入康斯丁的鼻孔，是它垂涎欲滴。他切下一片肉，细细的咀嚼起来，像是在品味莫扎特交响曲中的精妙之处。这的烤肉外脆里嫩，咬一口汁水横流，让人心满意足。

一片肉刚一落肚，康斯丁又切下第二片、第三片……就像恶鬼似的停不下来。他细细的咀嚼着每一片肉，享受那种无与伦比的乐趣。等康斯丁把盘中的烤肉吃的一干二净后，他才发现自己和拉弗勒在吃肉的过程中始终没有说过一句话。康斯丁说起了这一细节，拉弗勒开口了：“面对这样的美味，谁还顾得上说话呢？可惜今晚没有招牌菜，相比之下，刚才吃的简直不值一提。”

“什么？”康斯丁不由瞪大了眼睛，“那到底是什么稀罕玩意儿？是黄莺的舌头，还是独角兽的肉汁？”

“都不是，那是羔羊肉。”

“什么？是羔羊肉？”

拉福勒心驰神往的说：“是啊，那道菜选用的不是肥腻腻的肋条肉，也不是硬邦邦的小腿肉，而是从现存的稀有的羊身上选出的肉。那种羊叫艾米尔史丹羊，产自阿富汗与俄罗斯交界处的高原上。史毕洛说，那种羊几近灭种，只剩下最后一群，他通过一些途径，获得了那种羊的专卖权。所以，招牌菜很长时间才做一次，顾客能不能吃到那道菜，全凭运气了。”

“供应招牌菜的时候，史毕洛完全可以预告一下呀。”

“那可不行，”拉弗勒说“城市里到处都是贪吃的人，一旦事先走漏风声，那些人就会一窝蜂的拥进店里，把店里的老顾客都给挤走了。所以，只有一小群人知道史毕洛餐厅，大家都有严守秘密的义务。你接受了我的邀请，所以以后你也要担起这个义务。”

“我是你的雇员，仅凭这一点，你要相信我能守口如瓶。”

拉弗勒好像很疲倦似的，靠到了椅背上，“我是个孤独的人。”他轻声说，“但我并不希望如此。这话你听起来可能觉得奇怪，可我心里就是这么想的。在这个疯狂而又冰冷的世界上，这家餐厅是一个让人温暖的避难所，它既是我的家，也是我的朋友。”

在康斯丁眼中，拉弗勒一向是专横的雇主，要不就是一个过分殷勤的东道主。但此刻，拉弗勒却像是一个心地善良、有着无法言说的伤痛的人。

此后的两个星期，拉弗勒天天邀请康斯丁去这家餐厅。康斯丁之所以接受他的邀请，不仅是为了与上司搞好关系，还因为那世上罕见的佳肴。一向瘦骨嶙峋的康斯丁发现自己的体重明显在日益增加。两周之后，他身上那些原本突出的骨头，已经隐藏在光滑丰满的肌肉之下了，处处都显出发福的迹象。康斯丁打量着自己的身体，不由想到，现在胖墩墩的拉弗勒，在发现史毕洛餐厅以前，也许也是个骨瘦如柴的瘦小家伙吧？

————————————————————————————

第一阶段结束了，抽时间给大家带来第二段