我们并肩走着。

穿过被雨水洗刷得格外翠绿的梧桐道。

雨点轻轻地打在伞面上，织成一片密密的低音背景。

“常恩。”

“嗯？”

“中午想吃什么？” 书煊桐问道。

他语气寻常得，像每天例行的天气预报。

“都可以。”

我这样回答，声音几乎要淹没在雨声里。

他沉默了一小会儿。

曾几何时。

书煊桐总会蹙着眉头，半开玩笑地说：“常恩，都可以是什么食物。你想吃什么就说出来，告诉我你的偏好清单，我会记住的。”

那时的风。

似乎都带着栀子花的甜香。

而现在。

书煊桐只是很淡地应了声：

“好。”

后来。

不知道是他习惯了我，还是我习惯了他。

我们没了过多的交流，凭着对彼此的熟悉，度过了一天又一天。

我从来不喜欢吃别人剥过的虾。

但是我会吃。

出于礼貌的，亲近的人剥虾我都会吃两个。

对着书煊桐细致剔好，放入我碗中的晶莹虾仁，我也总会欣然接受。

那份体贴曾像窗外不期而遇的阳光。

令人心生欢喜。

我忘了。

是从什么时候开始，他不再给我剥虾。

我不记得具体是哪一顿饭。

可能是去年的夏末。

食堂的窗外蝉鸣喧嚣。

书煊桐看着手机上新收到的实验数据。

他的眉头微蹙。

盘中的白灼虾静静地躺着。

蒸汽氤氲中。

我们都忘了这盘虾的存在。

一如忘记某种仪式。

或许是我忘了开口提，或许是他忘了主动问。

就这样。

那盘虾终究冷透了。

像一段无人纪念的旧事。

再后来。

餐桌上，再也没有出现过那样耐心剥好的虾仁。

“周末那个项目很关键，常恩，我可能……”

实验室里，书煊桐盯着电脑屏幕上的一行行代码。

这段时间，我经常看见他皱着眉。

“嗯，知道了。” 我慢慢地放下带给他的水杯，低声着，“别太累了。”

说完便转身离开。

身后是书煊桐键盘急促的敲击声。

他并没有再抬头确认我的离去。

走廊外。

水洼里倒映着惨白的灯光。

像打碎了一地无人拾掇的月亮。

总会有人带着洞察一切的眼神说：

“慢慢地，他就不喜欢你了呗。你看，他不给你剥虾了，不偷偷看你了，连围着你转的时间都没有了。”

是这样吗。

心里有个声音微弱却清晰地反驳。

不是。

我知道书煊桐依旧喜欢我。

或许经历了时光沉淀，他依然爱我。

只不过是以一种更深沉的方式。

我们之间的感情天平，似乎始终维持着一种奇异的平衡。

互不过多的索取，也互不过多的打扰。

书煊桐不会提醒我天冷加衣服。

他只会将一件外套披在我的肩头。

指尖不经意的轻触。

带着深夜的凉意。

随即。

书煊桐一个习惯性的轻拍头顶的动作。

“常恩，衣服穿这么少，自己记得加。”他的声音带着微哑的责备。

是另一种形式的心安。

只是似乎少了最初那份炽热的温度。

我不会盯着书煊桐每天的行踪。

只在暮色四合时。

我发去一句：“你回宿舍了吗？”

我也不会追问他何时结束小组项目。

有时。

我只是拿着书，坐在离他实验室不远的咖啡馆。

一个人点上一杯冰咖啡。

我看着窗外，被连绵阴雨浸泡得发灰的街道。

还有行人撑起的斑斓却疏离的伞花。

桌上的咖啡渍蜿蜒出莫名的形状。

像失语的秘密。

我默默地等书煊桐走出实验室，再一同归去。

日子就这样，在一种近乎无波的平稳里流走。

日复一日。

如窗外的梧桐叶。

青了又黄，落了又生。

父母不催着我带他回去，我们也不急于将彼此“定案”。

我们两个谁也不去想那么多。

关于遥远的“后来”。

我们似乎默契地选择了暂且搁置。

沉溺在这份“现在”的惯性里。

再后来。

我习惯了安静。

习惯了一个人。

也习惯了书煊桐在学术世界里纵马驰骋的忙碌。

习惯了他偶尔的忘记我。

是的，是忘记。

他忘记昨晚说好要带的资料，忘记约好周末一起看电影吃饭的时间。

确实有过那么一刻吧。

一个寻常的午后。

书煊桐发来信息：“常恩，抱歉，晚上有小组会议延后，你自己先吃饭。”

我盯着屏幕上那行简短的字。

目光移向窗外。

天色欲雨。

压抑得像心头蒙了一层湿透的棉絮。

那一刻的难过。

像一滴迟来的雨，落在心湖深处。

没有涟漪。

却缓缓沉降。

压得人一阵短暂的呆滞。

我为什么会难过呢？

为那错过的晚餐？

为他过于精准告知的“忘记”？

或许。

只是为那被习惯磨平了棱角的期待。

接下来的日子。

我渐渐说服了自己去理解。

理解书煊桐的专注，理解他对现实的规划。

我摆脱了这突如其来的情绪。

只是那份窝火。

偶尔还会在某个无人注视的静默时刻。

如同窗外掠过的冷风。

短暂地穿透，我好不容易筑起的平静。

留下一丝微不可查的缝隙。

然后。

又被日复一日的平常覆盖。

一如这反复无常。

终会过去。

却也总带着沉郁的梅雨季。