玻璃幕墙外的雨珠在霓虹里碎成星芒时,我正把第三包红糖倒进 Americano 里。指尖被马克杯焐得发潮,喉咙却像塞着团浸水的棉花,连吞咽都泛着钝痛。
“需要帮你换杯热牛奶吗?”
服务生的声音惊得我肩膀一颤,褐色液体在杯口晃出涟漪。我慌忙摇头,目光却在抬眼的瞬间凝固——洪知秀穿着件浅灰针织衫,正隔着吧台对我笑,指尖轻轻叩着点餐台的木纹。

洪知秀“感冒了还喝冰咖啡?”
他挑眉的弧度像极了舞台上那个游刃有余的偶像,却在解下围巾时泄了密,羊绒织物上还带着雨水的潮意
洪知秀“我点了焦糖玛奇朵,分你半杯如何?
我攥紧纸巾的手突然发颤。三天前结束疲惫的练习在公司走廊偶遇时,我不过是礼节性地问了句“知秀前辈喜欢什么口味的咖啡”,此刻他竟记得这样清楚。喉间又痒起来,我别过脸去咳嗽,却在低头时瞥见他指尖闪过的银光——是我上周落在练习室的薄荷糖铁盒。
洪知秀“润润喉吧。”
他将糖盒推过吧台,金属边缘还带着体温
洪知秀上次看你总在练舞时摸口袋,猜你大概离不开这个
雨滴敲打玻璃的声音突然变得震耳欲聋。我盯着铁盒上那朵被我用指甲油涂成粉色的小玫瑰,想起某个深夜加练结束,洪知秀路过镜子时忽然驻足,指着我汗湿的后颈说
洪知秀“发尾翘起来像小兽的耳朵”
那时他的影子与我重叠在镜面,像幅被揉皱的水彩画。
金揽月“其实我……”
话未说完就被喷嚏打断,我手忙脚乱地捂住嘴,却在抬头时撞上他递来的手帕。棉质布料上有雪松味的洗衣液香,边角绣着极小的“J”字,是他总戴在左手的银戒同款字体。
洪知秀先喝这个
他绕过吧台走到我身边,温热的掌心贴上我的后背时,我听见自己剧烈的心跳声。他端来的不知何时换成了蜂蜜柚子茶,金箔在琥珀色液体里浮沉
洪知秀热饮对嗓子好,我点单时备注了放姜末
指尖触到杯壁的瞬间,我忽然想起上个月的粉丝签售会。那时我作为新出道的后辈站在角落,看他握着粉丝递来的保温杯笑得眉眼弯弯
洪知秀感冒的话要喝温姜茶哦,加两勺蜂蜜会更甜
原来他说这些话时,睫毛在眼下投出的阴影,和此刻低头替我调整杯垫角度时一模一样。
洪知秀怎么发呆了
他的指尖轻轻敲了敲我的额头,带着点兄长般的纵容,却在收回手时忽然顿住
洪知秀你的体温
金揽月没,没事
我慌忙后退,后腰抵在沙发扶手上发出闷响。他的手掌还保持着悬在半空的姿势,指节因为用力而泛白,袖口滑落半寸,露出腕间那串我送的草莓晶手链——去年生日会,我混在工作人员里把礼盒塞给他,谎称是“粉丝代表的心意”。
洪知秀金揽月
他忽然叫我的全名,尾音带着点不易察觉的沙哑。雨势突然变大,檐角的水滴砸在玻璃上发出啪嗒声,他的影子在昏黄的灯光里晃了晃,忽然伸手替我拢了拢滑落的围巾
洪知秀以后别总穿这么少就往外跑
薄荷糖在舌尖化成尖锐的凉,我忽然想起练习室的监控画面——上周暴雨夜,我抱着湿透的舞鞋蹲在后门哭,是他撑着伞从阴影里走出来,什么都没问就把外套披在我肩上。那时他的白衬衫被雨水浸成半透明,我能看见锁骨下方那颗小痣,像落在雪地里的一粒咖啡豆。
金揽月前辈为什么……
咬着下唇抬头,却撞见他垂眸时微颤的睫毛。他的拇指轻轻蹭过我围巾上的毛球,那是我昨天失眠时扯出来的线头,此刻却被他绕成了个整齐的结。
“因为……”他忽然笑起来,指腹蹭过我发烫的脸颊,替我拂去沾在睫毛上的雨珠
洪知秀你呀,总是这么冒冒失失的,不看着点怎么放心?
这句话像颗投入湖面的石子,在我混沌的脑海里激起大片涟漪。感冒药的副作用让视线有些模糊,我却清楚地看见他耳尖泛起的薄红,和舞台上唱《HOME》时一模一样。指尖无意识地攥紧他的袖口,布料下的皮肤温度灼人,恍惚间听见自己沙哑的声音
金揽月那前辈……会一直看着我吗
雨声忽然消失了。洪知秀的瞳孔里倒映着我泛红的眼角,喉结滚动着却没说话。他忽然伸手招来服务生,在账单上签下名字时,钢笔尖在“秀”字末尾拖出个温柔的弯钩。然后他站起身,将围巾重新绕上我的脖子,这次系了个紧实的蝴蝶结。
洪知秀先送你回家。
他的声音低得像浸在热牛奶里的方糖,手指轻轻刮过我发烫的耳垂
洪知秀剩下的问题……等你病好了再问
走出咖啡店时,雨已经小了。他将我塞进副驾驶座,转身去后备箱拿伞时,我看见后车窗上凝着的水雾。鬼使神差地,我用指尖在玻璃上画了朵小玫瑰,花瓣边缘还没干透,就被他突然凑近的脸蹭花了。
洪知秀画什么呢
他的呼吸扑在我耳后,带着薄荷糖的余味。我慌忙摇头,却在转头时撞上他微弯的嘴角。路灯的光透过雨丝落在他眼底,像揉碎了的星子
引擎声在雨夜里响起时,我忽然想起铁盒里剩下的薄荷糖。或许明天该去买罐新的了,顺便……问问他喜欢草莓味还是柠檬味。
车载广播里恰好响起 Seventeen 的新歌,洪知秀跟着旋律轻哼,左手搭在方向盘上的姿势随意又温柔。我望着他被街灯染成暖金色的侧颜,忽然觉得喉咙里的钝痛消失了,取而代之的是某种酸甜的、像含着薄荷糖般的微醺感。