周一清晨的阳光穿透练习室百叶窗，金揽月对着把杆压腿时，突然听见金廷祐的系统音带着哭腔炸响：【宿主！天塌了，别玩了】视网膜上的电子屏疯狂闪烁，「亲密度数值」栏里「权顺荣」的数字从85暴跌至37。
“嘶——”她脚下不稳，膝盖磕在把杆上，被路过的全圆佑伸手扶住。男人挑眉看着她突然凝固的表情：“抽筋了？”他递来平板电脑，上面是正在分析的舞蹈动图，却不知她眼底正倒映着系统的崩溃代码。
金廷祐的声音带着电流杂音：【我受不了了！】虚拟屏幕在她瞳孔里扭曲，系统少年突然赌气般切断所有连接，练习室的镜面显示屏随之黑屏。权顺荣推门进来时，正看见她对着黑屏发呆，发带里还沾着昨天生日宴的糖粒：“发什么呆？新舞要抠肩线。”
“哦......”她慌忙转身，却在压腿时看见洪知秀抱着洗衣篮路过，篮里叠着崔胜澈的运动袜——袜子上分明有昨晚奶油大战时沾的草莓酱。全圆佑忽然开口：“你的肩倾斜角度比昨天大了1.2°。”他推了推眼镜，完全没注意到她眼底的系统残影。
徐明浩端着茶盘出现，往她手里塞了杯桂花龙井：“看你心不在焉的，喝杯茶静心。”金揽月接过茶杯，指尖触到杯壁的温度，忽然想起金廷祐昨天实体化时，捧着茶宠小乌龟惊叹“人类的触感好真实”的声音。但此刻，系统安静得像从不存在过。
“胜澈哥又在衣柜里睡觉？”权顺荣的声音打断思绪，他正用运动饮料罐敲着衣柜门，“出来练舞，你的巴西柔术要输给乌龟了。”崔胜澈顶着一头乱发钻出来，手里还抱着徐明浩的茶宠：“这乌龟好暖和，当抱枕正好。”
“那是紫砂壶！”徐明浩无奈地用茶夹替他拿走茶宠，洪知秀则从洗衣篮里翻出急救包：“顺荣，你膝盖的旧伤该换药了。”权顺荣挑眉坐下，卷起运动裤露出膝盖结痂的荆棘纹身，金揽月忽然想起系统曾说过“权顺荣的衣柜里藏着崔胜澈送的第一双舞蹈鞋”——而他们对此一无所知。
练习室的灯突然熄灭，全圆佑的平板电脑发出低电量警报。崔胜澈惊叫着扑向最近的人影——却是权顺荣的腰。“松手，你压到我旧伤了。”权顺荣的声音带着笑意，黑暗中传来洪知秀摸索应急灯的声音：“胜澈啊，你的袜子掉我洗衣篮里了......”
金揽月靠着墙闭眼，听着众人的吵嚷声，忽然听见金廷祐的声音在脑海里响起：【宿主，我偷偷留了个彩蛋......】视网膜上闪过一道微光，她看见权顺荣后颈的“S.COUPS”刺绣下，隐约透出“2015”的数字——那是SEVENTEEN出道年份，而这个细节，连他本人都未必察觉。
应急灯亮起时，崔胜澈正挂在全圆佑脖子上，后者淡定地继续用平板记录舞蹈数据。徐明浩重新点燃茶炉，洪知秀开始分拣被踩脏的运动袜，权顺荣则用指尖弹她额头：“发什么呆？肩线又歪了。”
她摸着被弹红的额头，忽然笑了。系统曾说“亲密度数值是任务关键”，可此刻看着权顺荣睫毛上的金粉、崔胜澈袜子上的草莓酱、洪知秀洗衣篮里混着的茶香和汗味，忽然觉得这些真实的、无序的碎片，才是比任何数据都珍贵的存在。
金廷祐的系统音再次响起，却不再机械：【宿主，我好像有点懂了......人类最厉害的「程序」，是不用计算就能喜欢上谁的本能。】话音未落，练习室的灯重新亮起，徐明浩给每人斟了杯新泡的茉莉绿茶，崔胜澈正和权顺荣争论茶宠该叫“奶油”还是“虾滑”，全圆佑的平板上依旧是未完成的动图分析。
金揽月啜着茶，看阳光穿过百叶窗，在权顺荣后背织出明暗交错的条纹。他忽然转头，眼尾微挑：“再发呆，我就走了哈。”她差点呛到——原来他早就发现了她偶尔对着空气发呆的异常，却始终默契地保持沉默。
洪知秀递来干净毛巾：“揽月，你的运动服沾了茶渍，换我的备用衫吧。”她接过印着香奈儿洗衣篮刺绣的卫衣，忽然明白：在这个系统隐藏、秘密交错的世界里，最动人的羁绊从来不是数据驱动的“任务”，而是他们在混沌中彼此纵容的笨拙、彼此守护的盲区，以及无需言说的、对真实的温柔接纳。
而权顺荣，正用他沾着茶香的指尖，在她掌心画着新的节拍——那是只属于人类的、没有代码的心跳。
京公网安备11010502036362号