夜色如墨，冬日的寒风在窗外呼啸而过。宋时堇独自坐在办公桌前，灯光将他的影子拉得细长。整个公司只剩下他一个人，键盘敲击声在这寂静的空间里显得格外清脆。

“啪——”最后一个字母落下，他长舒一口气，伸了个懒腰。“哎，终于结束了，累死了。”声音拖着疲惫的尾音，在空荡荡的办公室中回荡。他关上电脑，合上屏幕的一刹那，仿佛也关掉了今天所有的疲惫与烦忧。

停车场位于负一楼，宋时堇脚步稳健地走向自己的车。发动引擎的声音划破了夜晚的沉寂，“嗡”的一声，车辆如同挣脱束缚般冲出地面，消失在冷清的街道尽头。

安宁精神病院的大门静静伫立，宋时堇将车稳稳停好。十三楼的走廊安静得只能听见脚步声，“咔嗒、咔嗒”，每一步都像是在敲打时间的脉搏。他抬起手，“扣扣扣”，三声轻响叩开了那扇熟悉的门。

“请进。”屋内传来一道清冷却带着温度的声音。

宋时堇推开门，映入眼帘的是苏煜略显专注的身影。“苏煜。”他开口唤道。

苏煜抬起头，目光平静如水，“你来了？最近感觉怎么样？病情稳定些了吗？”语气淡然，但眉宇间却藏着一丝关切。

宋时堇坐在苏煜面前的椅子上，微微歪头，“还好，不是很稳定，一星期还会发作两到三次。”

苏煜低下头，在本子上快速记录着什么。“嗯好，明天再来拿药，现在太晚他们都下班了。”他的笔尖飞快地滑动，发出细微的沙沙声。

短暂的沉默后，苏煜忽然抬头看向宋时堇，“阿堇，你……还记得我们认识多久了吗？”

这一问让宋时堇愣住了，他眨了眨眼，“怎么突然问这个？”

“没什么。”苏煜又低头继续写着，似乎不愿再多解释。

空气渐渐凝滞，直到宋时堇低声道：“我们认识3354天了。”

苏煜手中的笔猛地一顿，动作僵硬了几秒才恢复正常。他缓缓抬起头，直视宋时堇的眼睛，“记那么清楚？”

宋时堇轻轻点头，“嗯。”

然而下一瞬，苏煜的语气骤然一转，“那你知道你病了多久吗？”

宋时堇明显怔了一下，随后低下头，声音小得几乎听不见，“五年。”

苏煜盯着他低垂的头顶，眼神复杂得难以捉摸。良久，他才缓缓开口：“是1854天。”数字冰冷，可说出的人却压抑着情绪，努力让自己保持冷静。

宋时堇沉默了，他在等待苏煜接下来的话。

“我们认识那么久，你病了那么久，为什么我是一年前才知道的？”苏煜的声音里夹杂着隐忍的怒意，“如果我没有看到你的病例和你手上的疤，是不是就永远都不会知道？”

宋时堇咬了咬嘴唇，喉咙发紧，“我……对不起。”他知道这是自己的错，不想让苏煜担心才选择隐瞒，却没想到换来的是半年的冷战。

苏煜看着他现在的样子，心中的怒火竟奇迹般地平息下来。他不知道该如何责备这个从小被自己带大的人。宋时堇是他捡回来的孩子，那时候的宋时堇只有十一岁，浑身伤痕累累，轻微脑震荡、右腿骨折、左手小指因感染不得不切除，还患有哮喘病。更可怕的是，他还有一些无法控制的后遗症，比如情绪激动时会流鼻血，偶尔做出连自己都无法理解的行为。

那时的苏煜不过十九岁，自己尚且难保，却毅然决然地带上了宋时堇。他们一起躲过仇家的追杀，一次次辗转医院。后来，宋时堇稍微好一些后，便帮着苏煜赚钱，但苏煜始终希望他能好好学习。三年的时间，苏煜建立起自己的公司；五年的时间，他将那些仇家踩在脚下碾成齑粉。至于宋时堇何时患上精神分裂和双向情感障碍，他竟毫无察觉。

直到一年前，他才发现真相。为了治疗宋时堇，他甚至转行做了心理医生。而这，也正是他们冷战的原因之一。他没有时间联系宋时堇，而当一切尘埃落定，他又花了半年时间成为国内顶尖的心理医生，只为更好地帮助宋时堇。