闻祀年 [ 杨超越 ]
“不要...别让他看见...”
“客人要尝尝新品吗？”
-
🆔设定投稿ID：夙晗
-
闻祀年最后一次修改日记时，ICU的时钟正卡在23:59。
她蜷缩在消防通道的应急灯下，医用胶布缠住迸裂的静脉输液管，像给垂死的青蛇套上枷锁。
第365页的“今日记事”栏里，贺峻霖用红笔圈出陆溺的生日，墨迹在晨雾里洇成一片血泊。
裁纸刀割开肋间神经阻滞贴的瞬间，胃癌转移灶的剧痛让她咬穿了舌尖。
血珠滴落在“初雪约会记录”的字样上，像去年平安夜贺峻霖别在她鬓角的山茶花。
闻祀年颤抖着将修正带覆盖“长白山缆车”的字迹，改写为“中心公园长椅”。
却把“我吻了祀年”的“祀”字漏成半截残碑。
“你在谋杀爱情。”
暮云昭的声音从安全出口上方劈下来。
她踩碎滚落的止痛药瓶，白大褂下摆扫过闻祀年手背上溃烂的留置针孔。
蓝光照亮日记本边缘的褶皱，那是贺峻霖车祸当天，闻祀年用染血的手帕压出的波浪纹。
闻祀年把冻僵的手指按在胃部，人造皮肤下渗出棕褐色渗液。
她突然笑起来，从毛线帽里抽出一支干枯的樱花。
“去年今日，他在日记里写要带我去武汉看暴雨落樱。”
腐烂的花瓣飘落在改写过的日期栏上，覆盖了真实存在过的春三月。
-
凌晨的心电图监护仪发出潮汐般的嗡鸣。
闻祀年将最后三页日记折成纸船，塞进贺峻霖送她的冰裂纹瓷瓶。
静脉镇痛泵的警报声中，她看见瓷瓶里浮出那年夏天的影像。
贺峻霖在餐厅后厨教她熬樱桃酱，失忆症发作的他突然打翻玻璃罐，却记得用身体护住她的眼睛。
“你要让这些谎言永远漂流吗？”
陆溺的听诊器缠住瓷瓶瓶颈。
她今天涂了柑橘味护手霜，和贺峻霖日记里“最讨厌的香水气味”完全吻合。
闻祀年用气管插管在雾化面罩上画笑脸，血氧饱和度数值在镜片上投出诡谲的蓝光。
瓷瓶突然从颤抖的指尖滑落，在环氧地板上摔出北斗七星的形状。
闻祀年匍匐着捡拾碎片，看见每块瓷片内壁都刻着微缩的“祀”字。
那是贺峻霖在车祸前准备的求婚戒指盒衬里。
她终于崩溃地抓起修正带，发疯般涂抹自己咳在日记本上的血渍。
“不要...别让他看见...”
血块堵塞气管的咕噜声里，闻祀年攥着陆溺的衣角滑向地面。
散落的纸页上，被反复修改的日期形成莫比乌斯环，最后一个完整的“霖”字正在她瞳孔里溶解成春雪。
-
抢救室的紫外线消毒灯亮起时，闻祀年右手的尸僵开始侵蚀指关节。
暮云昭掰开她紧握的拳头，发现掌心里嵌着半枚樱花标本，花瓣经脉里凝着修正带碎屑与奥沙利铂注射液结晶。
“这是时空胶囊。”
刘耀文用镊子夹起标本，实习医生胸牌在无影灯下晃成惨白的十字架。
“癌细胞的显微结构，看起来像被冰封的银河系。”
陆溺站在污染区外，看着那本染血的日记被装进生物危害袋。
第365页背面有行铅笔写的附注，正在福尔马林蒸汽里逐渐显形。
“若我化作樱花标本，能否在你记忆的春季永不凋零？”
窗外传来晨雾警报声，贺峻霖今天依然在餐厅后厨煎溏心蛋。
他哼着走调的情歌，把煎焦的蛋壳扔进垃圾桶。
那里躺着闻祀年最后一篇未发表的小说手稿，标题叫《七日轮回的恋人患了失语症》。
消毒车碾过走廊的瞬间，暮云昭看见标本瓶里的樱花突然舒展花瓣，在医用酒精里开出一场微型花见。
而五十米外的储物柜里，贺峻霖的日记本正在自动更新今日事项，钢笔尖无意识地重复描画某个消失的姓氏。
-
陆溺 [ 朴彩英 ]
京公网安备11010502036362号