“丁总收购甜品厂的文件，怎么混着暮助理的体检报告。”
-
U盘里存着378条语音备忘录：
“2020.6.13 02:15 并购案通过了，你留在会议室的薄荷糖化在合同上。”
“2021.9.28 19:40 看到实习生给你递奶茶，扣了他三个月奖金。”
“2023.4.5 21:17 今天在茶水间捡到你掉的发圈，和五年前那个一模一样。”
夜风卷着烧烤香气，丁程鑫突然往她手心塞了颗薄荷糖。
锡纸还是熟悉的皱褶纹路，就像无数个加班的深夜，他悄悄放满她抽屉的甜意。
陆清壹在地铁口被流浪橘猫拦住时，保温杯里的枇杷露还烫着掌心。
小家伙熟练地蹭她裤脚，颈圈上挂着的猫牌突然折射出晨光。
刻着“丁记粮仓”的瘦金体，正是丁程鑫签文件用的字体。
“上个月绝育手术单还压在我抽屉里。”
身后传来开易拉罐的声响，丁程鑫拎着全家便利店塑料袋，卫衣领口翻出半截灰色围巾。
陆清壹盯着他运动鞋上的猫毛，想起分手后总在工位出现的进口猫罐头，包装上永远贴着“行政部采购”的标签。
橘猫突然跃上长椅，丁程鑫伸手挡开垂落的紫藤花枝。
晨光漏过他指缝，在陆清壹手背落下摇晃的光斑，像极了从前他替她遮挡会议室刺眼射灯时的小动作。
“咳嗽好些了？”
他掏出折叠成方块的A4纸。
“上季度会议记录，第17页。”
陆清壹翻到用红笔圈出的段落，空白处画着止咳糖浆用量示意图，标注着“每日三次饭后服用”的潦草字迹。
地铁进站的气流掀起她鬓角碎发，丁程鑫突然往她帆布包里塞了团温热的东西。
车门关闭的瞬间，陆清壹摸出裹着保鲜膜的饭团。
紫米里埋着她最爱的咸蛋黄，塑料袋上还粘着便利店的机打小票，购买时间显示06:15。
陆清壹在碎纸机里抢救报表时，指尖突然触到硬质糖果包装。
二十三种颜色的星星糖摆成心形，压在泛黄的报销单下，那是她刚当助理时，偷偷塞进他笔筒的“行贿物资”。
“陆姐要咖啡吗。”
实习生举着星巴克纸杯靠近，杯套突然被抽走。
丁程鑫捏着杯身转了半圈，露出用马克笔涂改过的饮品名。
“冰美式”被划掉，改成了“红枣枸杞茶”，后面还画了只龇牙的简笔画小狗。
总裁办公室飘出诡异的焦香。
陆清壹推开门，看见锅里翻滚着枇杷雪梨，料理台上散落着切坏的梨核。
丁程鑫左手贴着创可贴，腕表摘下来搁在蒸锅计时器旁边。
“水放多了…还是点外卖吧。”
陆清壹瞥见垃圾桶里的三盒失败品，砂锅边缘还粘着便签纸残角，能辨认出“小壹咳嗽食谱”的标题。
她鬼使神差点开手机，发现三年来公司匿名论坛里有个持续更新的“总裁厨房翻车实录”热帖。
玻璃窗映出两人挨着看手机的影子，丁程鑫耳尖通红地去关网页，胳膊擦过她发烫的耳垂。
陆清壹突然发现，他白衬衫第二粒纽扣的缝线颜色，和她毛衣开衫的纽扣一模一样。
她在洗衣店发现丁程鑫风衣口袋的玻璃瓶时，旋转烘干机正投出暖黄色的光晕。
三百颗纽扣在瓶子里沙沙作响，从她三年前遗落的碎花衬衫扣，到上周毛衣失踪的扣子，每颗都贴着泛黄标签。
“小壹在茶水间摔倒崩掉的。”
“年会醉酒拽掉我衬衫的（她赔了草莓创可贴）。”
“故意藏起她大衣纽扣那天，她别了雏菊胸针更好看。”
洗衣粉的茉莉香里混进雪松气息，丁程鑫蹲下来捡她散落的硬币。
“上次你说集满三百颗...”
他突然卡住，耳尖比烘干机的指示灯还红。
陆清壹捏着玻璃瓶的手在抖，想起分手后每件衣服总会莫名消失的纽扣。
便利店打印机吐出长长小票时，陆清壹正踮脚够顶层货架的枇杷糖浆。
丁程鑫的手臂从耳后越过，袖口蹭过她发热的耳垂。
取下糖浆时带落的促销标签，正是他们初雪夜买关东煮的日期。
“这个还没过期。”
他指着自己心口的位置，收银台扫描枪的红光扫过他颤抖的指尖。
陆清壹盯着小票最下方突然出现的字迹，那是店员偷偷加上的手写体“永久保鲜”。
货架后探出苏芷柠憋笑的脸。
陆清壹转身要逃，却撞进挂满银杏叶装饰的促销堆头，丁程鑫在纷扬的金叶里握住她手腕。
“现在公开关系的话，不算办公室恋情了。”
-
陆清壹在储物间找A4纸时，手机照亮墙角的铁皮柜。
三年前她用来存放私人物品的格子，此刻塞满贴着日期封条的牛皮袋。
“2020.4.6 春雨打湿的伞（她忘在茶水间）”
“2021.11.9 断掉的铅笔（她用来戳他手背催签文件）”
“2023.5.2 便利店集点卡（差一枚贴纸就能换情侣马克杯）”
丁程鑫的影子从背后笼罩上来，掌心摊着最后一张樱花贴纸。
储物间的节能灯突然熄灭，备用电源启动的嗡鸣声里，他低头碰了碰她颤抖的睫毛。
“现在要兑换奖品吗。”
窗外飘起今年的初雪，陆清壹在黑暗里听见心跳轰鸣。
货梯传来苏芷柠故意放大的通话声。
“鹿总，我赌的草莓奶油蛋糕什么时候兑现。”
丁程鑫的吻落在她掌心，那里攥着枚带着体温的纽扣，是他今早悄悄剪下的第二颗衬衫纽扣。
-
完结
京公网安备11010502036362号