病

屋内的光线昏暗，窗外的风轻轻吹动窗帘，发出微不可闻的“沙沙”声。我坐在桌前，手臂冰冷的麻木，长时间痛苦的治疗提醒着我，我还活着。

妈妈，我终于明白了那句话：有些人用一生去治愈童年。可对于我来说，这治愈似乎永远遥不可及。那天我生病和您争吵说：“我不懂为什么会这样，但我觉得这样是必然的。我们这样的家庭，怎么可能培养出正常人？我从小生活的环境就是这样，那种压抑、那种窒息，根本骗不了人。”我的喉咙像被什么东西堵住了一样，连呼吸都变得困难。“妈妈，即使现在，我还是不愿意和别人交朋友。社交对我来说，始终是一件恐怖的事情。你知道吗？那天我和朋友聊天，我才恍然大悟——原来我以为自己阳光开朗，不过是个破碎的假象罢了。明眼人都看得出我面具下的灰色，而我呢？像个小丑一样，什么都不知道。”

我顿了顿，声音低得几乎听不见，“妈妈，小时候我说我病了，你不信，你说是我太过矫情。可是当我的病情真的严重到需要仪器治疗的时候，你又怪我没早点告诉你……”

沉默笼罩着整个房间，只有钟表的滴答声在耳边回荡。那天，其实我听到了你和姐姐的谈话，看到你擦着眼泪说：“不管怎样，都要治疗，不用担心钱，身体好了就行。”那一刻，我的心仿佛被什么东西狠狠刺了一下，奇怪诶，可我什么也不想说，我就静默的站着。我已经不在乎了，只想一直睡觉，直到再也醒不过来。

记得那天是以沉默结尾的，可妈妈，家里的沉默太多了。多到让我怀疑，世界上大部分人是不是都有心理疾病？只是他们都控制在那个可以自我调节的范围内，所以人们并不在意。可是妈妈，我已经无法自我调节了。这太难了。我开始对“精神病患者其实只是和普通人的观点不一样”这句话有了新的认知。我告诉自己，我可能生病了。可又有人说，生病的人是不会承认自己有病的。那我到底有没有病？为什么我还要接受治疗，吃那些苦涩的药？

情绪像一把无形的刀，慢慢地切割着我的身体。我前段时间突然发现，恋爱这件事让我抗拒，甚至有些恶心。无论男女，我都无法接受了。我只是觉得，我该一个人待着，可我又不喜欢一个人待着。我也不想接受别人，只想把自己封闭起来，再也不出来。可是妈妈，这好像是错误的。或许我不该这么做，可我不知道该怎么办了。我好难受，好累。妈妈，我始终不相信爱，曾经我真的喜欢过别人，但是否达到了爱的层面，我不知道。我现在迷茫，爱到底是什么？究竟怎样的人会用有爱，爱真的能抵抗万难，坚定不移吗？妈妈，爱是什么？

亲爱的妈妈，我不知道我会不会成为社会的累赘，会不会成为这个家的累赘。你会不会因为现在的我而蒙羞？我曾写给自己，我会救自己于水火千万次。可现在，我好像再也做不到这一点了。

妈妈，开始就是结束，结束就是开始，又到了一个疗程的尾巴，下一个疗程就要开始了吗？