第1章一个人 应该一个人 你看烟火，我看你

烟火是美景，而你不知道。

当烟火的光影映在你期待的脸颊上时。

你有多好看。

比烟火还好看。

一.在一个陌生的城市把自己当种子埋下去

我们都被烟火映照过，如果那时有人给我们拍张照，你就能看到自己脸上写满的期待，对美好的向往。未来式支撑我们活在一座陌生人的城里的最大动力。

2004年，我拖着一个小箱子来到北京。北京西站的热闹至今仍然记得很清楚，那是全国人民刚到首都时的无措与新奇，也是短暂的愉悦，或伴着长期的担忧。

还来不及感受，出站口站着一群陌生的大姐大叔，问我要不要车，要不要住宿，车票是不是能给他们。

那种热络让人心慌。

我一直摇头，把车票紧紧攥在手里。

这张票我不可能给你，这是我人生里最重要的一张单程票，就像我收到过的稿费单。我告诉自己，来了就不想那么快回去。

Z2，2004年4月29日，约330块的硬卧，清晨8点到达首都北京。我拖着一个小箱子，箱子里并没有多少行李，几件换洗衣物，一个小cd包，一台二手电脑装着我过去所有的文章，没啥价值，只是循着文字，就能回到过往的日子。

那是想不到如今的生活，只敢想：“下次回去，我能有钱换一个大箱子吗？”“今年过年，我能回老家吗？”“我能在北京待多少年呢？”“ 嗯，我不是为了来挣钱的，我是来学习的，学好了我就再回湖南。”

我尽量让自己不要太慌张，也不想给自己太多压力。

我给湖南的好朋友发了一条短信：“我到了，希望下次你来的时候，我能像样的迎接你。”

走出西站，像第1次见到大海。

我应该是嘴微张着，以助于消化眼前的一切。

我想象中的北京应该到处都是胡同，有许多悠闲的坐在港口的老人，有骑着自行车按铃铛互相问候赶去上班的邻居，是《阳光灿烂的日子》里那种光会撒在自己身上，而我一定会被你看见的景象。

可眼前却是万物到边的城市，巨宽的马路，行进匆匆的各色车辆，走到路边看到的是绝大多数不认识的车标，只差一个好莱坞科幻电影的特效镜头，从我身上拉开，是整个北京城，是中国，是亚洲，是地球，是太阳系，是银河系，然后配一句很有哲理的台词：“我算个什么东西？”