229

他哥早早就脱离了低级趣味，也不喜欢打游戏。

说起来很奇怪，他哥从来不管他的学习成绩，但反感他去游戏厅，经常板着脸把他拖回来。

舒出了车站，拐过几条街，走到电玩厅门口。电玩厅正在拆迁，老旧的设备和卡带随意堆在门口。

其实电玩这个行当早就不流行了，但是在小地方，流行的涨潮和退潮都比外面慢一点。

舒走累了，缓缓弯腰，翻看纸箱里那些游戏卡，忽然有一张有些眼熟，那盒子已经褪色，上面依稀写着xx英雄。

这个游戏刚出来时还很难，每次有人打出高分就会赢得喝彩。

舒也特别爱看，天天放学就跑去计分。他有数字记忆的天赋，天生一个活榜单。谁打出高分都要告诉他，问自己排第几。

这件事不知怎么被他哥知道了。他哥没什么表情拎着他去了游戏厅。当时舒心虚又诧异，他记得他哥并不喜欢玩游戏，以为自己要挨训。

那时囊中羞涩，他哥和老板简单打声招呼，只买了三枚游戏币，并且扬言说一定要做到第一个通关，要舒看好了。

小小的舒当时心里捏了把汗。他哥学得很快，扔了第一枚和第二枚，很快游戏厅里的人都围过来看。

后来他哥真地非常惊险地通关了，厅里爆发出一阵喝彩。

舒得意极了，呱唧呱唧在人群里鼓掌。他哥赢得荣誉之后反而很淡然，挥挥手，越过惊羡的众人拉着弟弟的手走了。

舒一路蹦蹦跳跳，抱着他哥的胳膊夸了半天，用上了所有学过的小学词汇。

舒的夸奖一定很粗糙，但他哥特别受用，骄傲得像一只开屏的孔雀；还不忘记跟他说，你想看通关，哥做给你看，记住最高分是你哥。以后不许待那么久。

舒当然听他哥的。他哥就是世界上最厉害的人。没有什么他哥做不到的事。他从那个游戏学到“英雄”两个字。

午后阳光灿烂，亮处清晰，暗处深刻，每一个事物都能印进记忆里。

老年舒找到店主，买下了那张游戏的招贴海报，然后额外要了3个游戏币，一起放进信封里。

舒这才发现这是他最后一个信封。他的视力已经看不清纸面的字，也不打算再写。海报花花绿绿，举远一些，才看清上面xx英雄的标题，不禁笑了笑。

*

自从半月前收到来自一个小镇的邮件，宅邸再也没有更新的消息。

算上邮寄时间，过去信寄来的频率最长没有超过十天。宅里那位贵人每日守着那些寄来的零碎，关起门一遍一遍数着，彻夜点着灯。

“知道了。”长发贵人看着一路北上的邮戳，心中升起预感。“我知道他要去哪里。”

-

舒运气很好。大约照片上头发雪白，顺利排到了养老院的名额。

入住之后，咸鱼舒快活了几天，合理合法地坐上轮椅，然后感觉现在的老年人和他想象得不太一样，各个精神奕奕，早睡早起，天天遛狗划船爬山，衬得他这个半年前才8岁的80岁老人货真价实，驾轻就熟。