推荐BGM：첫눈처럼 너에게 가겠다 (像初雪一样靠近你)——Ailee。
——————————————
他的声音努力维持平稳，却掩不住话语间的急切，像是在努力维持最后的镇定，而内心早已被焦虑撕扯得千疮百孔。
他心底默默祈愿，盼着这一切不过是自己过分的担忧与臆测罢了。他多希望此刻你是安安稳稳地待在家里，在家人的陪伴下吃着小零食，而不是出现在这充满消毒水气味的医院里。
“南俊啊，你……”
然而，姜姨在短暂的怔愣之后，掩面哭泣的那一刻，犹如一把无形的利刃，将他的希望瞬间斩得支离破碎，化作千万片无法拾起的碎片，散落在心底最深处。
姜姨像是找到了救生伐一样，这些天的压力全在此刻倾斜了出来：“南俊啊，怎么办，幼真她还那么小……”
金南俊神情恍惚，不敢相信自己听到的，即使是姜姨亲口承认了，他依旧不愿相信，即便自己早有预感，即便心跳紊乱，他仍旧觉得像是梦。
直到 被姜姨领到儿童重症监护室，站在玻璃窗前看清床上的人儿的那一刻，金南俊才有了几分现实感。
好像一场虚无缥缈的梦忽然破碎了几条裂缝，缝隙间渗透进了现实里的光，那些光将他的神智从中拉拢回来，他的意识在现实与精神世界之间拉扯，整个世界陷入一种诡异的状态。
视网膜正在把画面扭曲成水下摄影般的波动影像，医疗器械在视线里融化成瞳孔的颤动。
那一刻，时间像被抽干了水分，凝固成一块透明的琥珀，而他被生生钉在原地，无法呼吸。
大脑在尖叫着否认，像一台过载的机器，拒绝处理眼前的画面。
金南俊盯着你紧闭的双眼、无力的指节、被各种管线缠绕的身体，却怎么也无法把这一切和记忆中那个可爱温暖的你重叠。
他忽然发现原来医院是如此冰冷，安静，压抑，窒息；原来人类的大脑没有‘紧急关机’的按钮，即便在痛苦他依旧持续运转。
耳边心电监护仪单调的“滴滴”声，清晰又刺痛，像一把钝刀，缓慢地锯着他的神经。
恐惧无声的开始蔓延。
不是那种尖锐的、爆裂的恐惧，而是一种冰冷的、黏稠的、从骨髓深处渗出来的东西。
它顺着血管蔓延，让他指尖发麻，喉咙发紧，连吞咽都变得困难。
他突然意识到，原来人是可以如此脆弱，像一张被揉皱的纸，轻轻一碰就会碎掉。而他站在这里，什么都做不了。
像有人在他心脏上缠了一圈铁丝，每一次跳动都带来细微的、持续的折磨。
金南俊看着你微弱的呼吸，突然想起你曾经在公园里是怎样出现在他眼前的，怎样拿着球向他跑来的，怎样热情又主动的和他接触……而现在，你连睁开眼睛都做不到。
这一刻，他比以往任何时候都要真正且清晰的认识到——你的时间轨迹与他们是如此的不同。
原来那些你与他们相伴的时光，原来每一分每一刻都是如此弥足珍贵，原来你的每一秒是无声的倒计时。
金南俊已经不记清自己是怎么离开的重症监护室，是怎么和姜姨道别，是怎么接通世真打来的电话。
他只记得自己似乎被世真骂了一顿，因为时间耽搁他没有见医生而是匆忙上车离开了医院。
————————————————————
为读者“177***00211111”加更的第一章，感谢开通会员支持！
京公网安备11010502036362号