1.

灯光白地刺眼，冷气冷的令人发颤，英语老师的声音温柔而平缓

桌上的英语短文像天书一样，神秘而令人无法参透

她摸了摸手臂，起满了鸡皮疙瘩。

困，眼皮愈发厚重。

周围的一切逐渐虚化，马上倒入温柔乡。

突然，门开了。

她稍稍抬眼，精神了很多。

门口站着一个男孩子，不高，但很瘦，皮肤很白，眉眼一股英气。

英语老师你来了，贺峻霖他们更要欢了

英语老师笑着说

男生闻言一顿，随即弯唇，很浅的笑。

后面跟着的校长开口

校长X老师，他就在这里上了，皮的话就告诉我

英语老师点头

英语老师找个位置坐吧

少年几乎没有犹豫，走向后排，和班上经常上课捣乱的男生坐在一起。

课继续上，她却没了困意，临下课老师找人念短文，她垂着头，她不会念。

英语老师刘耀文

一个陌生的名字，应该就是那个男孩子

男生也没有推脱，大大方方的站起来朗读。

语速不急不缓，发音标准，声线清朗好听。

短文不长，很快念完，她认真听完，没有一点倦意

老师带头鼓起掌，掌声回起，象征着下课的哨声也响起。

下课期间，她借着上厕所回来的空档偷着往后排瞄了一眼，他正在和别人说话，嘴角挂着淡淡的笑意。她的心扑通扑通的跳动着，如小鹿乱撞。

这是他来这个补习班的第四天。7月15日 2021年。

补习班隔一天上一天共15天，她一句话也没有和他讲过。

快结束时因疫情严峻被迫停课，复课后重新编班，再没见过他。

2022年夏，她心怀忐忑，再次来到这里看了一眼门口的分班名单，找到自己的名字后顺着往下看。刘耀文，他还在！

上着化学，男孩子推开门，喊了声报告

她抬头，对上他的目光，瞬间错开，少年剃了光头，露着青皮，带着淡淡的痞气

她的心乱跳着，完全忘了刚学的分子学

再后来，他去了隔壁，他没报英语。

一个清晨，她到教室最早，想起那个名贴，犹豫了一下，踱到后排扫视着，定在最后一排中间右桌

少年的字工工整整安静的贴在桌角，她小心地扣起一点边角，动作十分缓慢的撕着。

粘的不紧，撕的完整，她手心全是汗。

她看着那一方小纸，如获珍宝

日后，她总是去接水，却不常看见他

暑假结束，她上初三

初三，吃喝玩乐，沉迷享受。

中考结束，考进华中

那个暑假，她没有报补习班

中考成绩不算好，只编进了普通班

华中闲事多，军训第四天晚自习考了《学生手册》相关内容

80分及格，不及格重考

军训最后一天，老师念了补考名单，有她69分

军训结束，补考。第二天晚上，她在班主任手机上看补考未通过的名单，翻动着找到一个熟悉的名字，他在26班，实验班

她性格多疑，感觉是重名

10月底学校举办运动会，她参加了4*100

她翻看运动员名单时，又看见了那个名字。205号。

他报了800m，又报了1500m

真能跑啊，她想。

运动会巡游排练，她顺着班旗，瞥了很久，也没有看见

运动会开始，她又看了一遍时间安排:第一日1500m，第二日800m

上午极其无趣，半睡半醒的状态一直在持续

下午，她强打起精神等他出场

心里正默念着他的场次、号码、赛道，他便出现了

远远的，很模糊

砰！枪响，她看见了他，飞奔的他。