直到尹净汉拿出私藏视频反击，画面里十三个人在待机室睡成歪七扭八的模样。
最终回在游乐园录制，要求坐满所有过山车。苳晏被安排和尹净汉同车，俯冲时镜头捕捉到尹净汉的手始终护在苳晏安全栏上。
苳晏哥，其实我不怕！
尹净汉我怕。
尹净汉面不改色
尹净汉怕你嗓子喊哑影响下周录音
鬼屋里夫胜宽全程挂在崔胜澈背上。经过镜屋时洪知秀突然失踪，五分钟后他从通风管钻出来，手里拿着全员走散时被偷拍的丑照——包括权顺荣被假蜘蛛吓哭的瞬间。
杀青宴上播放的未公开花絮让现场笑泪交织：深夜食堂环节，文俊辉把辣椒酱换成草莓酱，徐明浩对着辣炒年糕唱京剧；雨中露营时权顺荣用睡袋当雨衣，李知勋在帐篷里写歌被当场抓获；还有某次休息间隙，十四个人挤在监控屏幕前偷看粉丝应援视频。
真正的彩蛋藏在最后——当苳晏以为要单独留在鬼屋完成隐藏任务时，十三道手电筒突然从四面八方亮起。镜头拉远，过山车轨道上的荧光涂料在夜色中拼出「永远在一起」。
画面定格在苳晏通红的眼眶，和尹净汉被拍糊的侧脸。
这季节目播出后，论坛热帖持续飘红：「次人综魂燃烧的每个瞬间都在重新定义团综」。而成员们宿舍的冰箱上，悄悄贴上了新的照片：雨夜帐篷里，十四个湿漉漉的脑袋挤在镜头前，笑得见牙不见眼。
练习室的镜子蒙着薄薄水汽，凌晨三点的空气里漂浮着睡意。权顺荣按下音响暂停键，第十四次重放编舞视频。
正所谓，我们的凌晨比白天火热
权顺荣第三小节转身后队形太散
李知勋从笔记本电脑前抬头，眼下带着青黑
李知勋改成菱形阵列？
权顺荣试试看
尹净汉用毛巾擦着汗，目光扫过角落里的苳晏：
尹净汉动作幅度收小些。
苳晏正对着镜子调整wave角度，旧伤让他的动作略显滞涩。全圆佑无声地递来护膝，包装袋上贴着便签：
全圆佑「新买的凝胶材质」
清晨五点，送餐大叔按响门铃。崔胜澈开门时差点被外卖盒绊倒，洪知秀熟练地分拣着餐盒：
洪知秀晏的少油，净汉的去辣，圆佑的双倍糖醋酱
李硕珉我的呢？
李硕珉从沙发后探出头
洪知秀在微波炉，热过三次了。
日光渐亮时，夫胜宽霸占着洗手间做皮肤护理，文俊辉和徐明浩争论着舞步发力点。
李灿抱着游戏机在走廊睡着，权顺荣轻轻给他盖了件外套。
新编舞的难点在连续旋转。苳晏第三次踉跄时，尹净汉突然关掉音乐：
尹净汉先练基础功
路过的清洁工习以为常地点头致意，仿佛看见的不是顶级偶像，而是舞蹈学院的晨课。
录音棚里的战斗持续到正午。制作人要求苳晏用头声唱出高频段落，尝试失败后，李知勋突然改写旋律：
李知勋降两个key更适合你音色
苳晏但副歌冲击力......
崔胜澈冲击力交给我们。
崔胜澈拍肩时，其余人已经站好和声位。
最终版本里，苳晏的细腻声线与全员的和声完美融合。
演出前夜的彩排，应援棒的光海在场馆里荡漾，像夜航时看见的星河。
安可环节突然降雨。工作人员慌忙递伞，却被崔胜澈摆手拒绝。湿透的制服贴在身上，反而让舞步更加利落。
演出前夜的彩排苳晏抹去脸上的雨水，看见尹净汉正对他做口型：
尹净汉淋雨罚款
后来才知道，那场雨中的《13》直拍在油管点击破百万。评论里最高赞是：「原来刀群舞连雨滴都会避开默契的缝隙」
庆功宴选在宿舍叫外卖。夫胜宽翻出珍藏的米酒，被尹净汉换成红枣茶：
尹净汉明天还有录制
深夜的阳台飘着洗衣粉香气。洪知秀晾着演出服，权顺荣在给舞鞋贴防滑贴。苳晏靠着栏杆背歌词，听见身后李知勋的哼唱与键盘轻响。
月光漫进客厅时，有人关掉了最后的灯。十三套铺盖在地板排成星轨，李灿的鼾声伴着崔胜澈的梦话奏成交响曲。
京公网安备11010502036362号